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quaranta i setanta caps com a máxim, també es mantenen viiis —sense 
créixer— des de fa temps. El fet que les terres de les nostres comarques si-
guin conreades totalment; que els boscos sois es trobin al peu de les ser-
ralades, i que, de prats amb herba natural, no n'hi hagi cap, fan que la 
pastura en camp obert sigui molt difícil. Els marges de les finques, les rie­
res i els barrancs, i poca cosa mes, son els llocs on poden pasturar els pe-
tits ramats. A la tardor, i durant tot l'hivern, una vegada les collites son re-
coUides, poden pasturar per les nombroses vinyes i pels camps de 
sembrats; abans de la no%'a sembra, és ciar. Els pastors han de vigilar el 
bestiar—sobretot les cabres— perqué no malmetin els arbresjoves. Algu-
nes vegades hi ha hagut bufetades entre pagesos i pastors per aqüestes co­
ses. Les cabres es mengen sempre la part mes tendrá de l'arbre i retarden, 
per tant, la seva crescuda. 

Aquests anys, al nostre poblé, hi ha dues v-aqueries, dos ramats de 
bens i cinc de cabres. La cabanya particular de la resta de pagesos és mí­
nima. No hi ha tradició de cria de bestiar ais nostres pobles del Tar-
ragones ni a les comarques veínes. Un porc o dos, en teñen algunes cases 
—d'animals, s'entén, ei—. De bens, no sé cap casa que en tingui cap, i de 
cabres, tampoc. A casa mes-a tenim una cabra, i cree que som l'excepció 
en tot el poblé. Ens ha proveít de llet durant algunes temporades, i de ca-
brits que, per les festes de Pasqua, hem assaborit. La menja de cabrit en­
cara no esta de moda i algunes persones hi fan fastics. Molts d'ells son els 
mateixos que durant molts anys han menjat ase en lloc de vedella. Ja can-
viaran! 

Els dos vaquers han d'espccialitzar-se i no es poden distreure ni una 
sola hora. Haver de donar menjar, abeurar, netejar els Hits de les quadres, 
munyir, vendré la llet i algima altra cosa, tots els dies de l'any sense ex-
cepció, fa la fcina molt pesada. Es necessita vocació per ser vaquen Deis 
nostres, l'un vingué de terres valencianes i l'altre fou molts anys el cafeter 
del poblé. Aquest últim sempre havia tingut el desig de ser vaquer i no ha 
parat fins a aconseguir-ho. La seva cabanya no ha passat mai de la dotzena 
de vaques. Situada la vaquería en im carrer del poblé —l'Ajimtament en­
cara no ha dictat normes sanitáries—, els veíns han de suportar tres coses 
ben molestes: de primer, el soroU que fan les vaques en bramular; els en-
trebancs que el x-aquer causa al carrer amb les carretades d'herba i altres 
aliments vegetáis en entrar-los, i amb els fems, en treure'ls; i la principal: 
les males olors que ima v-aqueria desprén, penetrants, desagradables i 
continuades. Una vaquería no és un bon veí de carrer dintre del poblé. 

Dues vegades al dia, laboral o festiu, plogui o faci sol, el fiU del vaquer 
ha de portar la llet sobrant de la venda directa feta al mateix poblé a Tar­
ragona. Una bicicleta i im petit remole son les seves eines. No és gens es-
trany que quan es faci gran es converteixi en im bon ciclista. El seu entre-
nament és permanent! 

L'altra v-aqueria está situada ais afores del poblé. El v-aquer la va cons­
truir amb aquest fi. En canvi, sempre ha tingut poques vaques: mai no ha 
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passat de sis. Es un home calmos que no para mai, pero que no va de pres-
sa. Ven tota la llet a les famílies del poblé que van a cercar-la a la vaquería. 
Les petites lleteres amb ansa, o un got d'alumini gran, son els estrís que 
les dones porten a les mans passeig amunt i avall quan van a cercar la llet 
acabada de munyir. Deu céntims de llet emplenaven bona part del got o 
de la Hetera, fins a l'any 1936. En acabar la Guerra Civil, comenfá —tot i 
que ningú no coneixía les páranles inflado i cost de xñda— a encarir-se tot. 
Ben aviat, dos rals, i mes tard, tres, eren necessarís per a la mateixa quanti-
tat de llet. La inflació galopant no pararía mai mes, com una allau de neu. 

El que té de bo aquesta vaquería és que no molesta a ningú. Els dies 
festíus, quan el jovent fa la passejada festiva, en passar-hi peí davant, fa veu-
re que no ho sent i afanya el pas. La mala olor existeix de la mateixa ma­
nera que a l'altra vaquería. Hom considera que la vaquería es troba al seu 
lloc. En qualsevol cas, és el passeig que no passa per on caldría! Ja comen-
cen a faltar els urbanistes que, temps a vindre, ho arreglaran tot i mes! 

Els cinc cabrers semblen tallats peí mateix patró. Pan la mateixa vida i 
teñen els mateixos costums. Al matí, després de munyir les cabres, cosa 
que fan directament a les lleteres i pots que els porten les dones, surten a 
pasturar pels camins i ríeres del terme. Tornen a diñar o, a vegades, a l'es-
tiu, diñen a l'ombra amiga de qualsevol arbre frondós. Les cabres també 
s'ajeuen una estona. Es com una mena de pacte establert entre elles i el 
pastor. La resta del dia han de teñir els ulls ben oberts perqué no mosse-
guin els arbres deis camps velns. Si ho fessin, el problema amb el pagés 
propietari és inevitable. Les cabres son tossudes i diñcils de menar. Una 
petita pedra llan^ada amb molta traca pels pastors redreca les mes entre-
maliades. 

A la tardor, amb els pámpols deis ceps de les vinyes agafant color, insi-
nuant temps de fred, les cabres teñen mes espais per a la pastura. Les vinyes 
no sofreixen amb les destrosses que les cabres fan ais pámpols. Les redoltes 
que les sostenen no trígaran gaire a ser podades. L'herba de tardor, que els 
pagesos no teñen cap pressa a llaurar, serveix de postres del banquet que 
celebren les cabres. El pastor cerca amb uU viu els bagots, petits gotims de 
raím que en veremar —en quedar tapats pels pámpols— queden sense co-
Uir. A la tardor, gairebé convertits en panses, son una menja exquisida. 

La munyida de la tarda és calcada de la del matí. La mateixa clientela, 
els mateixos estrís per portar la llet, els mateixos comentarís de les dones 
i el pagament al comptat, com sempre. Els cabrers no fien, no se sap per 
qué, cosa que els altres establiments del poblé fan, si no de grat, per forca. 
Es un costum establert que tothom segueix. El cabrer, en el mateix mo-
ment que entrega el pot amb la llet, amb l'altra má la cobra. Aquesta és 
una peculiarítat —entre altres— que diferencia els pastors del pía deis de 
la muntanya. Allí no tan sois no cobren la llet, sino que ells tampoc no co­
bren fins al setembre, quan retornen al poblé. 

A l'hivern hi ha dies que no surten de la quadra. Si hi ha una forta 
glacada, les béstíes no poden menjar l'herba—ni sería convenient que ho 
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fessin— amb les petites gotetes de glag. Si plon, tampoc no surten, és ciar. 
Els bens resisteixen la pinja amb la llana; ara bé, les cabres, acostumades a 
dormir a cobert, poden constipar-se, emmalaltir i morir. Tota la prodúc­
elo de llet es consumeix al poblé. Una tassa de Uet acabada de mun)ir, en­
cara tébia per la temperatura natural de les cabres, és l'aliment de tota la 
canalla del poblé abans d'anar a l'escola. Una mica de pa sucat al got 
completa l'esmorzar. Per ara, les dones no bullen la llet, tot i que hi ha ex-
cepcions. Les normes sanitáries trigaran a arribar encara algims anys. En 
can\i, la llet de vaca, com que hi ha la Uegenda —en part certa— que les 
vaques moren tísiques de tants anys d'haver estat espremudes, de manera 
que la llet pot estar contaminada i el consumidor pot contraure la malal-
tia, sempre es bull abans de consumir-la. 

Tenim també dos ramats d'ovelles, páranla que no usem gaire, ja que 
les anomenem bens. La páranla xai, amb qué les anomenen en algunes co­
marques de Catalimya, aqm' no ha quallat. La fmalitat deis ramats de bens 
no és l'obtenció de llet com en alguns indrets del Pirineu cátala o francés, 
per fer-ne els ben coneguts formatges. Ací, la fmalitat és el sacrifici per al 
consum de la carn. Els dos ramats no son nombrosos: entre quaranta o 
cinquanta caps, segons les époques. En temps de cria, sempre son mes 
nombrosos. Com que la necessitat de munyir-los, tal com he dit, no exis-
teix, el sen horari de pastura és mes flexible. Els bens son també molt mes 
obedients que les cabres, cosa que permet al pastor passar per camins i 
carrerades que amb elles no els és possible. 

Ais museus de pintura de tot el món, els pintors paisatgístics no obli-
den mai de pintar en algim Uoc del quadre uns exemplars de bens. Sem­
bla que a la pintura hi falta quelcom si no s'hi ven un be pasturant. L'es-
tampa del pastor endormiscat sota im arbre, amb el gos ais seus peus, la 
samarra treta i els bens pasturant a l'entorn, ha estat el motiu mes repetit 
en les pintures de l'anomenada i prestigiosa escola olotina deis Va)Teda i 
de tants altres. Les aventures, narrades en tants de Ilibres, deis pastors 
d'ovelles transhumants, que travessen les Ierres de Castella i es dirigeixen 
cap a les serralades, a la recerca de l'herba que l'estiu els nega a les seves 
Ierres, son un clássic ben conegiU. No hi ha cap autor de les bones épo­
ques de la literatura espanyola que s'hagi resistit a fer-ne la descripció. Els 
bens, d'algima manera, formen part del paisatge a la nostra térra. 

Un deis pastors és barber, cosa que fa que acabi de pasturar a mitja 
tarda per obrir la barbería. L'olor de ramat que fa l'home, per molt que 
es renti les mans i es canvií de roba, és inconfusible. L'altre no té cap altra 
ocupació, a part d'un hortet que, com tolhom que no és pagés a plena de­
dicado, cultiNa per a teñir verdures i llegums per a la familia. El pastor-
barber també en té un, d'hortet, on fa el mateix que els altres. Ais pobles 
de pagesos, els que no en son, no se'n desUiuren del tot, per mes que vail-
guin. El senyor metge i el capellá sí, perqué teñen dispensa... La verdura i 
la fruita els arriba a casa com per art d'encantament. 

De bon matí, els dies de la setmana que hi ha matanza —els dissabtes 
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i els dejunis de festa obligáis—, amb els bens Uigats peí coU amb un tros 
de corda, els pastors s'encaminen cap a l'escorxador. Les bésties, que 
sembla que pressenten la seva trista fi, belén de manera diferent de com 
ho fan habitualment. De totes les bésties que he sentit cridar a l'escorxa­
dor, sempre la que m'ha colpit mes és el be. No sé per qué, el seus crits 
em fan esgarrifar. Sembla que tinguin quelcom d'humá i que implorin 
pietat. El matador, amb les orelles acostumades per les mil i una vegades 
que ho ha sentit, fa la se\'a feina maquinalment i amb ofici. No pot evitar 
que les bésties sofreixin uns minuts. Anys a venir, altres mitjans mes sofis-
ticats que el ganivet faran que la mort sigui instantánia. Per ara, es fa així. 

Amb el be ja pelat i netejat penjat a l'esquena, i amb la seva esposa o 
carnissera al costat, duent una ribella amb la sang i una altra amb els me-
nuts —fetge, cor, freixura i tripes—, el pastor camina cap a l'establiment 
on la carnissera fara la venda diaria de la carn. Algimes dones ja s'hi es­
peren per fer la migrada compra per ais marits que surten a treballar ais 
camps. Les pesades no son gaire grans i les páranles una terfa o una terca i 
mitja sonen molt sovint. Els quilos son ben escassos: es veu que les dones 
es resisteixen al sistema métric! 

Durant centúries, la Uet de \'aca i la de cabra, juntament amb la carn 
de be, han estat les principáis fonts de proteínes per a la gent deis pobles 
rurals de les nostres comarques. Les vaqueries i els ramats formen part 
del sistema organitzatiu de la vida del nostre poblé. Ningú no entendria 
la vida sense ells. Hi ha, pero, una diferencia important: les \'aques mai no 
circulen pels carrers. Només faltaría! En canvi, cabres i bens, al matí, al 
migdia i al vespre, passen belant ben agrupades, amb el pastor al davant 
sempre. Hi ha una rao per la qual el pastor sempre va al dav-ant, que no és 
la que sembla: hom creuria que ho fa per guiar els animáis. Dones no és 
així. Ho fa perqué bens i cabres deixen anar de manera continuada, com 
si sembressin, milers de cagallons que assenyalen el seu pas. Com que nin­
gú no saluda les bésties, tot i essent autadanes del poblé, com tots nosal-
tres, es veu que n'estan ofeses, i aquesta és la seva manera de protestar. 
Potser d'aquí ve aquella frase mes aviat grollera, pero tan usada: «N'hi ha 
per cagar-s'hi!» 

Son coses deis pobles! 

ELS FUNCIONARIS MUNICIPALS 

No hi ha dubte que —com a tot arreu— ais pobles també son impres­
cindibles uns servéis que ha de donar exclusivament l'Ajuntament. L'al-
calde i la resta de regidors, que ací s'anomenen consejáis, sois assisteixen a 
les reunions periódiques del Consistori —aixó si no han d'anar a regar!— 
i, alguna vegada, s'entrevisten amb algún veí que sol-licita quelcom espe­
cial. Ara, aquesta feina encara no és remunerada en absolut. Sois els dies 
de la Festa Major, a la sortida de l'Ofici solemne, hi ha una petita recepció 
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a l'ajuntament. Unes galetes i una mistela o algim altre vi dolf son el con-
tingut de piscolabis. Potser imes patates fregides, unes olives i un vermut, 
a l'estiu. Si l'alcalde és marxós, una vegada a l'any convida els regidors a 
un sopar de peix al Serrallo de Tarragona. No cal dir que el fan a Cal Brut 
i que en el menú hi ha l'obligat romesco. Altres avantatges clars no es 
veuen enlloc. Potser la relació de l'alcalde amb les Autoridades, Jefaturas y 
Mandos del Movimiento pot portar-ne algim, d'avantatge: parlar-ne seria en­
trar en un terreny relliscós... 

Queda ciar, dones, que algú ha de fer la feina reservada a la munici-
palitat. El grupet de funcionaris per portar a terme les tasques és ben pe-
tit: un secretan, un auxiliar administratiu, un sereno, un adobacamins, 
un matador d'escorxador i un enterramorts. La llevadora no té sou del 
municipi, tot i que és la practicant amb piafa propia del poblé. Aqüestes 
dues páranles, piafa propia, son dites amb un cert respecte. Quan es parla 
d'un funcionari a qui se'ls atribueixen, és mirat amb mes atenció. Moltes 
dones pageses voldrien casar la seva filia amb un funcionari amb piafa pro­
pia. Aixó, llavors —i ara—, vol dir pa a taula fins a la mort, ja que si el que 
mor primer és el marit —hi ha mes vídues que viudos—, sempre queda la 
viduítat, que es cobra puntualment. 

El cárter és ñincionari de Correos y Telégrafos i depén jerárquicament 
de la central provincial de Tarragona, i aquesta, de la de Madrid. Uns son 
fijncionaris a plena dedicado —a/u// time encara no es diu—, com el se-
cretari, l'auxiliar administratiu, l'agutzil, el sereno i l'adobacamins. La lle­
vadora practicant va una mica per Iliure. El cárter i el matador son page-
sos a la vegada. L'enterramorts és paleta. Com es pot veure peí que dic, 
l'oferta és variada, perqué no pot ser de cap altra manera. 

Aquest grupet de persones, peí seu contacte quotidiá obligat amb els 
veins del poblé, son molt conegudes i, d'alguna manera, populars. Es 
molt convenient que siguin gent simpática. Moltes vegades, els problemes 
s'arreglen sois amb una rialleta i unes paraules amables. El matador de 
l'escorxador ha de teñir molta paciencia amb els propietaris deis animáis 
que se sacrifiquen. Aquests sempre teñen idees própies. A l'escorxador 
mana ell, «que quedi ciar». El que no cal que tingui bon carácter és 
l'enterramorts: els seus clients ja ni escolten ni parlen, dissortadament. 
Els tracta amb cura perqué és un home respectuós. S'ha de dir que —pot­
ser per aixó— en enterrar-los no ha tingut mai cap reclamació. Sempre 
queden satisfets del seus servéis. 

Parlaré en primer Uoc —per alió de la jerarquía— del secretan de l'A-
juntament. Aquest és fill del poblé. Es molt cuite i serios, i hom li té un xic 
de por, a part del respecte peí carree. Riu poc, fijma molt i, damunt la 
seva taula plena de papers, actes, carpetes i informes, hi ha el tinter en 
que suca la ploma i- un asssecant de forma semicircular amb un manee 
rodó que sempre usa quan acaba de redactar o firmar un document. Al 
seu davant, una carpeta negra, descolorida i ratUada, és el lloc on posa els 
papers en escriure. Els segells, amb l'avantfirma á" El Alcalde, Ayuntamiento 
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de La Cnnonja, El secretario, PASE, CONDUCE i altres, pengen d ' un artefac-
te rodó. Un cendrer sobreeixit de burilles adorna la taula. El Uum de 
rescriptori , a m b una pantalla verda, il-lumina ima mica mes que la 
resta del recinte el lloc del seu treball. La maquina d 'escriure Under-
Wood és tota la mecanització de qué disposen el local i el secretan. La 
páranla ordinador encara n o s'ha inventat! Ells no poden saber la sort que 
teñen.. . 

Porta l'escassa comptabilitat de l 'Ajuntament a m b els procediments 
emprats per l 'administració de l 'época. Un pressupost que ha estat cada 
any molt discutit en sessions nocturnes és el guió del qual procura no 
apartar-se ni un ral. Si els membres del consistori p re tenen passar-se de 
rosca, els torna a rcga rápidament . Tots, pero , el respecten, no pas per la 
seva autoritat —que en realitat n o té— i carree, sino pels seus coneixe-
ments de l 'administració. Té, sense ni saber-ho, una doble personalitat: es 
den a l 'administració central i al seu poblé . Mira sempre d'anivellar les 
dues coses. 

Lector obligat del Boletín Oficial del Estado i del de la provincia, que pu­
blica la DipiUació, sempre sap el que es cou a les capitals: la propera i la 
llim)'ana, i les deri\ 'acions que puguin afectar el nostre poblé. Aixó el fa 
encara mes important . Com que no té gaire feina amb les altres tasques de 
segona de l 'Ajimtament —per aixó té l'auxiliar—, passa moltes estones de 
la tarda al café de la placa. Llegeix La Vanguardia i El Diario Español, de la 
Prensa del Mo\ imiento , i fa comentaris que sempre son escoltats amb 
atenció. «Ho ha dit el secretan!», comenten els pagesos a m b ima mica 
d 'admiració i amb la boca plena. Juga a cartes i al billar, conversa i, per fer 
hono r a la veritat, he de dir que tot ho fa molt bé. No hi ha dubte que és 
im h o m e inteMigent i que hauria pogut escalar llocs mes alts en l 'admi­
nistració. 

En aquesta época de favors, fa tots els que pot. EU és dreta i fervent 
católic practicant. Tot i que potser té algims motius per ser rancorós, sem­
bla que no h o és. Es tan sois la seva cara seriosa, la que fa mes respecte ais 
pagesos de la que , en realitat, voldria fer. 

Els alcaldes van canviant de tant en tant: ell, en can\ i , cont inua. Lla-
vors, si un alcalde no vol fer el ridícul o t indre una patinada, ha d 'accep-
tar els consells del secretar!, almenys al principi. Tot el poblé h o sap i per 
aixó el respecta encara mes. Una bona relació amb el secretan és garantía 
que no t indran problemes. Amb el secretan d 'esquena, pot passar qualse-
vol cosa! No gaire greu, és ciar. Els botiguers, els comcrciants i la gent d 'o-
fici, el tracten amb amabilitat ima mica interessada. El secretan fa el de-
sentés. 

Els anys anteriors a la Guerra Civil, men t re va teñir lloc i en acabar-la, 
el secretan té im auxiliar administratiu. Mes endavant en tindra dos, pero 
sois parlarem del mes antic. Vingut de les terres de Castella, es casa a m b 
la filia del jefe de estación de l 'abaixador del ferrocarril de Caminos de 
Hierro del Norte de España —que anys a vindre es dirá RENFE—, que és 

338 



el que es troba a uns deu minuts —caminant de pressa— del nostre po­
blé. Eli és un borne molt servicial i fa, com és habitual en aquesta ocupa­
do , una mica de tot. Porta el Registre Mimicipal, que hauria de controlar 
el jutge. Fa els permisos per circular per les carreteres i els salconduits 
—anomenats conduce— per circular les mercaderies; passa a net les actes de 
les sessions municipals que hauria de fer el secretari; registra les entrades 
i sortides de correspondencia i controla el Registro de Forasteros per a la 
Guardia Civil de Vila-seca —és sabut que el puesto, en realitat quarter, d'a-
quell poblé té una filial que som nosaltres—; porta i guarda la caixa petita 
—de la gran, plena de vent gairebé sempre, n'és responsable el secreta­
ri—; redacta els permisos per fer obres petites a les cases, moltes vegades 
quan ja s'han acabat les obres; porta l'esborrany de Caja i el del Diario; re­
dacta els Iliuraments i fa mil i ima coses mes que els veíns del poblé li con­
sulten o demanen. Aqüestes son les seves tasques diáries. Per dur-les a ter-
me, té una taula de fusta pintada de negre que, de ben segur, recorda la 
guerra deis francesos. Escriu amb ploma i tinter, en una Uetra anglesa 
molt inclinada que, fins i tot, fa cara de cansada. No n'hi ha per menys! 

Es un borne senzill que té sempre una bona páranla per a tothom. Peí 
seu compte, a les seves obligadas i innombrables tasques, n'hi afegeix 
moltes d'altres fruit de la sev-a voluntat de servir. El seu horari és molt es­
pecial. Com que l'alcalde i els consejáis sois xnn a l'ajuntament els vespres, 
ell s'ha de sacrificar. Si no hi fos, mai no trobarien els papers. Eli fa, a mes, 
d'enciclopédia. Sap de tot una mica i respon amb rapidesa i amabilitat les 
consultes. Com que parla en castellá, no té parents al poblé —a part de la 
seva esposa, el fiU i la sogra—, i és tan educat que s'ha guanyat a pols el tí-
tol que no ostenta ningú mes a l'ajuntament, ni tan sois l'alcalde: ell és el 
senyor Serrano. Amb rao. Es ciar que el títol no va acompanyat de cap 
mena de paga, cosa que en aquest cas, s'hauria d'implantar. 

L'agutzil, en can\i, no té feines administratives. Es, de fet i de dret, 
una autoritat. Com que l'alcalde és gairebé sempre pagés o comerciant, i 
treballa al camp o al seu comerá, sois v-a a l'ajuntament alguns dies al ves-
pre —«hi ha res per firmar?»— i els que hi ha sessió del consistori; Uavors, 
al poblé. Túnica autoritat present és el nostre agutzil. VetUa feiners i fes-
tius per la seva bona marxa. Neteja de gitanos, amb bones o males mane-
res, les voreres del poblé. La se\'a feina —i la seva porra— teñen fama en­
tre la població itinerant de gitanos. Es el pesador oficial de les veremes, el 
vi, les avellanes, les garrofes, els adobs i tot el que convingui. Té per 
aquesta feina tres bascules: una de gran, per a carros i camions, enterrada 
arran de térra i amb una caseta, al costat de la Font del Raval; ima altra de 
petita, per pesar les avellanes a domicili, el dia que el pagés en fa la venda 
(la seva pesada és imparcial i els comerciants l'accepten totalment); i la 
tercera báscula, que és per pesar bocois de vi. Es una romana amb quatre 
potes unides per la part de dalt en forma de vértex, i amb un mecanisme 
de palanca per aixecar els bocois uns centímetres solament de térra. La 
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manipula amb molta habilitat, ja que és una mica perillosa. Els peus o les 
mans poden sortir-ne malparáis! 

Els vespres, cada dia feiner, fa el pregó habitual. Amb una corneta, da-
vant de l'ajuntament, fa un refilet que, en sentir-se, produeix un auténtic 
miracle: els carros, tan sorollosos, es paren; la gent de les rotllades, callen; 
la mainada atura els seus jocs cridaners, i les finestres i balcons de les ca­
ses s'obren per escoltar el pregó. Es el nostre diari de noticies. Aquest co­
menta sempre igual: «Iararííí...Es fa saber... que dema al matí... a la piafa 
del Raval... hi haura venda de taronges valencianes!». O bé: «L'alcalde fa 
saber...», el que sigui, que pot ser una nova ordre per ais veíns, el cobra-
ment deis consums o de la contribució, o qualsevol altra cosa. Si el pregó 
és de part de l'alcalde, el lararít'í... de la corneta és mes llarg. Tothom ho 
sap, i se sent ben so\nnt: «Feu el favor d'escoltar, que és un pregó de l'al­
calde». No cal dir que els pregons sempre s'escolten amb atenció. Recor­
re tots els carrers del poblé, fent parades cada cent metres, aproximada-
ment. A l'entrada deis carrers curts, fa la crida des de la via principal. Si el 
pregó té una finalitat comercial, s'ha de pagar, igual que les pesades amb 
les bascules. L'Ajuntament serveix el poblé cobrant la majoria deis ser-
veis. «Llavors, de qué serveixen els consums?», pregimtcn els veíns del po­
blé ben sovint, amb una bona part de rao. L'agutzil no sap qué respondre. 
Eli és un manat i prou. «Si voleu reclamar, feu-ho a l'alcalde», diu ais pa-
gesos o ais comerciants contestataris, tot i que ells no utilitzen encara 
aquesta páranla que trigara molt a arribar ais nostres pobles. 

Mana les tasques ais seus tres subordináis: el sereno, l'adobacamins i 
l'enterramorls. El sereno el ven cada dia després de diñar. Aquest, al 
matí, descansa. A l'adobacamins li mana la feina im cop a la setmana, i a 
l'enlerramorts, cada vegada que hi ha ima defimció. Al registre de l'A-
junlamenl compro\'a—amb l'ajuda del senyor Serrano— la propietat del 
nínxol de la familia del difunt i els mesos o anys que fa qué no s'ha oberl. 
Hi ha imes normes sanilaries que impedeixen obrir-lo fins passat un 
lemps delerminat. Auloritza o no la familia a fer-ne ús. A vegades s'ha de 
buscar un amic que cedeixi el sen, en el cas de dues morís receñís en la 
mateixa familia. L'enterramorls obra en conseqüéncia: és un subordinal i 
no té opinions própies, per a la feina, s'entén. 

Encén els Uums del poblé cada dia quan es fa fose. Els diumenges i al-
ires dies festius encén també les aproximadameni dues dotzenes de glo-
bus, que fan molta festa. D'apagar-los, se n'ocupa el sereno a les dotze de 
la nit, a l'estiu, i a les onze, a l'hivern. D'aquella hora en endavanl, el po­
blé resta a les fosques. D'altra banda, no circula ni una sola anima. Els dis-
sabtes, si el sereno ven que al cafe encara hi ha animació —jocs de caries—, 
fa una excepció. Can\ia les bómbeles quan convé i, per Nadal i la Festa 
Major, els neteja. Vigila les fonts publiques, els rentadors comunals i l'es-
corxador. Encara li queda lemps per fer petar la xerrada amb les dones i 
explicar acudils ais homes desocupáis que Iroba. En sap de lols colors. A 
l'esliu, a vegades fa una becaina assegut sota l'arbre de la fonl, en una ca-
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dirá que té dintre de la caseta de la báscula. Treu temps d'allá on pot per 
cultivar un petit hortet que regenta al principi del camí del mas de Vidal. 
Es com una mena d'home orquestra. Amb tot, ell és una autoritat i ho sap 
molt bé. Amb la vareta distintiva del seu rang —que tan sois porten l'alcal-
de, el jutge i ell—, assisteix ais actas oficiáis en qué pren part el consistori, 
tant si son religiosos com d'una altra mena. «Un respecte per l'agutzil!» 

El sereno té moltes menys responsabilitats, encara que, val a dir-ho, té 
també molta feina. Durant tota la nit, estiu i hivern, plogui o nevi, ell es 
passeja carrers amunt i carrers avall tota la nit. Amb pas pausat, en fer la 
primera ronda, mira els racons foscos per veure si ha quedat algún mise­
rable o captaire adormit. En aquest cas, el porta ais baixos de l'ajunta-
ment, on hi ha un lloc per ais indigents. Es la petita presó, que en aquest 
cas román oberta. Comprova si les portes resten tancades; s'acosta fins a 
les cases deis malalts greus —«Fa falta res? No us n'estigueu, que per aixó 
hi sóc»—, diu amb sincer interés per servir; vigila la casa de les parieres i, 
si convé, va a buscar la llevadora o el senyor metge; desperta la far-
macéutíca si cal; algunes vegades ha d'acompanyar algú que ha begut 
massa i no troba casa seva. Per sort, aquest vici no és gens corrent al nos-
tre poblé; treu el ñas a les premses d'oli, durant l'época forta de la collita, 
que treballen nit i dia; el mateix a les de raim, a l'estiu; si sent una xeri-
nola de joves reunits en algún celler del poblé, menjant una coca amb re-
capte, reclama silenci, i no fa fastics a una bona mossegada de coca i Uon-
ganissa i un bon trago de vi; ajuda a treure el carro carregat de fruites i 
verduras ais pagesos que marxen de nit cap ais mercats a vendré i, quan 
les primeres clarors ja comencen a il-luminar la part de Test del poblé, 
amb pas cansat, es retira cap a casa. A les nits, és l'ajuda, el vigilant, el qui 
va a buscar el que calgui o cridar qui faci falta, i l'autoritat del poblé. Ara, 
en clarejar, s'ha guanyat el repós. 

Dorm fins abans de migdia, ja que a les dotze menys uns minuts ha de 
fer tocar la campana que assenyala l'hora d'anar a diñar ais pagesos. Des-
prés, dina, fa una curta migdiada, i a les dues torna a fer el concert de 
campana: aquest toe és el de tornar a la feina. Si mor algún veí, toca tot se-
guit que se n'assabenta a morts. Hi ha un codi que tothom coneix, i per la 
manera de tocar se sap si és home, dona, o nen o nena qui ha mort. Els 
pagesos que ja havien sortit cap al tros a treballar son avisats d'aquesta 
manera, per si poden o volen venir al poblé, a l'enterrament. Durant la 
cerimónia, no para tampoc de tocar a morts. 

Neteja les fonts del poblé i els abeuradors deis animáis; ajuda a nete-
jar, si convé, l'escorxador, i —aixó li agrada molt— buida i neteja cada set-
mana una de les dues basses deis rentadors públics. Amb les dones —mol-
tes d'elles, quan van al rentador, canvien de personalitat i parlen pels 
descosits— té interessanís converses treient els drapets del poblé al sol: és la 
seva debilitat. Entre feina i feina, té temps per cuidar uns bancals on cul­
tiva verdures. El seu sou no és pas de ministre! Té bones relacions amb 
tothom i, quan s'embala un xic, presumeix de saber el que esfa ais Hits de 
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cada casa, sobretot a l'estiu. Mai, pero, no diu el nom deis observáis i es-
coltats. «Només faltaría! Es pot dir el pecat, pero, de cap manera, el peca­
dor!», aclareix quan l'apreten amb preguntes indiscretes i pujades de to. 

El matador de l'escorxador és un bon professional. Sacrifica bens, ca-
brits, porcs, godalls, vedelles i, de tant en tant, algún bou. Durant la guer­
ra ha mort forca mules i ases, ja que era Túnica cosa que hi havia per ma­
tar. Bé, Túnica no, ja que els homes els mataven en grans quantitats a 
l'escorxador de persones deis fronts de combat de TEbre. La Guerra Civil 
porta el dol a les famílies i els ases, ais escorxadors. Oblidem-ho. (No del 
tot, és ciar.) 

Eli, de bon matí, els dies que hi ha matanza, que sol ser els divendres, 
els dissabtes i les vigílies de festes assenyalades, amb una bossa de cuir 
penjada a Tespatlla plena de ganivets de totes mides, tallants i altres eines 
per a les matances, surt de casa i es dirigeix cap a l'escorxador. Allí, ja sol 
trobar-hi els carnissers, els pastors i els propietaris deis animáis, i algim 
curios. No faré la descripció de la feina perqué és un xic morbosa. Ja de-
gollats i esquarterats, els animáis son traslladats cap a les carnisseries. Ara 
bé, si el que se sacrifica és un porc, llavors no pot sortir-ne res fins que no 
arribin Tagutzil i el veterinari. Dins del petit laboratori i amb el rudimen-
tari microscopi, el veterinari comprova que a les vísceres deis animáis no 
hi hagi senyals de triquinosi. Un cop comprovat aixó i donada Taprova-
ció, Tagutzil segella en diverses parts Tanimal per demostrar ais compra-
dors que ha estat examinat. Després ja es pot retirar Tanimal obert en ca­
nal i posar-lo a la venda. 

Si els propietaris de Tanimal que s'ha de matar —normalment, un 
porc— son particulars i familiars, i a mes, Than de partir en quarters —a 
quartos, diu tothom—, pot haver-hi problemes. «Aquesta cuixa, Joan, sem­
bla mes maca», o «jo prefereixo el fetge en lloc de la freixura», o bé «no 
siguis riic i queda't Taltre costal», i també «Tespatlla, jo, no la\aill; amb la 
cuixa podriem fer-ne un bon pernil: fem-la a palletes —que vol dir jugar­
se-la a la sorl amb dos trossets de palla, un mes llarg que Taltre, amagáis a 
la ma— i que toqui a qui toqui», i etcétera, etcétera, que fan posar nervios 
el matador. Al final ha de fer d'árbitre, com si d'ima competido es tractés. 
Es un homo de pan, tot i que el seu ofici sigui la mort, i amb el seu bon 
carácter gairebé sempre arriba a trobar solucions per ais problemes per­
sonáis que causen els quartos de porc. «L'any que veja en parlarem. N'es-
tic plena i replena de quedar-me Tespatlla del porc cada vegada. El que 
passa és que tu ets massa bó i sempre afluixes», diu la dona d'un deis ger-
mans que s'han partit el porc. 

Com que el matador coneix molt bé les ossamentes deis animáis, hi 
ha persones del poblé que, quan teñen algún os adolorit per algún cop o 
no están segurs de tenir-hi alguna fractura, acudeixen a ell en lloc del 
metge. L'home, amb cara de ciencia, examina la part adolorida i dictami­
na després de fer cridar de dolor al pressumpte pacient: «Aixó és tan sois 
un cascat —que vol dir im cop molt fort—, pero no hi ha trencadura. 
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Posa la má —o el peu— en aigua calenta ben carregada de sal durant uns 
quants dies i et sortira la patacada». Aqiiest últim parágraf és prou des-
criptiu per ell mateix i no necessita aclariments. A vegades, si després de 
la cura, si resulta que el dolor no afluixa i es demostra que és un os tren-
cat o esquerdat, ell pontifica: «A mi ja m'ho \a semblar que hi haNÍa una 
trencadura. El que passa és que amb aqüestes coses, \'al mes no espantar a 
ningú», de manera que queda com un senyor. Vés per on, tenim al nostre 
poblé un veí que és matador, traumatóleg, psicóleg i pagés a la vegada. Els 
de ciutat no les poden teñir mai de la vida, aqüestes coses. Per aixó ens 
teñen enveja. 

L'adobacamins és un home d'edat avangada que, amb parsimonia, 
tracta d'arreglar els camins i no ho aconsegueix mai. Les pliiges i les rodes 
deis carros fan molta mes feina que ell. Quan acaba una part del terme, 
l'altra s'ha convertit en un barranc. Com que, d'asfalt, sois n'hi ha a les 
carreteres —molt mes si hi ha de passar el Caudillo, després de la Guerra 
Civil—, els nostres camins veínals i les anomenades carrerades —que son 
els camins secundaris— resten sempre fets una veritable calamitat. A ve­
gades, en trobar-se dos carros, els carreters teñen grans problemes per fer 
sortir les rodes del carro enfonsades a les trilles i per fer-se lloc l'un a l'al-
tre per passar. S'ha de dir que, exceptuant el camí de Reiis, anomenat 
deis Antigons i el de l'Abaixador, que teñen dos sentits, els altres sois te­
ñen lloc perqué hi passi un sol carro; és a dir, son de one way, com diuen 
els anglesos. 

Com a úniques eines porta una senalla i una aixada o im xapol, amb 
les quals poca cosa pot fer. Les seves reparacions i adobs de camins son 
mes simbólics que cap altra cosa. Agafa térra deis marges propers i em-
plena les parts mes aprofundides de les roderes, o hi deixa caure la térra 
que les mateixes rodes, amb la pressió han desplagat, amuntegant-la a 
cada costat. A vegades hi tira pedrés del camí, amb la qual cosa és pitjor el 
remei que la malaltia, ja que els carros salten com si fossin jocs de les fires. 
Ais camins que hi ha, amb les roques despullades de térra, a la part est del 
poblé, ningíi no hi ha fet mai cap reparado. L'aigua de pluja els renta i 
semblen pistes de patinatge. Mes d'un animal de tir s'ha trencat una pota, 
queja és sabut que vol dir la condemna a mort, perqué és practicament 
impossible curar-los. 

En Mixto, abreviatura vilatana de Maximiliá, que així s'anomena, és 
un home calmos i de bon carácter. Els pagesos, quan el troben pels ca­
mins, sempre li recorden: «El camí de les Pinedes fa fastic. Aviat no s'hi 
podrá passar!». Aquest és el lloc per on el qui fa la queixa passa cada dia. 
Tothom vol acostar les brases a la seva sardina. Ell els escolta amb paciencia 
i amb una mica de filosofia, encara que no sápiga quina és aquesta cien­
cia. Els coneix molt bé a tots, els pagesos del poblé, i els deixa dir. Ell va fent. 

Els camins principáis, que son els que sempre han unit el poblé amb 
les dues carreteres próximes, de tant en tant son reparats amb sorra de les 
rieres del voltant, amb pressupost municipal o a lomb de poblé, que vol dir 
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que, a\isats per l'agutzil, de part de l'alcalde, sense excusa ni pretext i sen-
se cobrar, un dia a la setmana s'ha d'anar a fer una mena d'arranjament 
coMectiu dirigit per l'agutzil ais camins que podríem dir reíais. Eli, 
aquells dies, dirigeix l'obra amb les pretensions d'im enginyer de Cami­
nos, Canales y Puertos. L'agutzil, al seu costal —sois miranl, ja que no 
toca ni un bri d'aquesta feina ni per miracle—, l'ajuda a dirigir l'impor-
lanl operació d'obres publiques! Tot plegat, camins i carrerades, les tem-
porades de pluja son intransitables. Els animáis de tir ho passen molt ma-
lament, i els carreters que, tossuls, no volen seguir el carro a peu, encara 
mes. El balanceig és xiolenl i \naljar d'aquesta manera no és pas gens agra­
dable, després d'ima diada de treball esgotador. En Mixto, l'adobaca-
mins, no para mai, encara que tampoc no corre mai. Si hagués d'escollar 
els pagesos, cada dia hauria de fer im recorregut de cap a cap de terme. 
Eli fa el que pol i mes. No hi pot fer res si no dona l'abastü 

El cárter, l'home de Correos y Telégrafos, fa una feina ben bonica: 
porta noticies a les famílies amb les caries que reparteix. També fa arribar 
ais Ueirals i ais inquiels per la bona marxa del govern els diaris. A vegades, 
alguna factura dintre d'un sobre remou el diñar a algú. O bé, ima noticia 
trisla que, és ciar, també les porta ell. Durant i en acabar la Guerra Ci\il, 
n'ha hagiu de portar prou i massa. Com que no lenim banc, s'ocupa tam­
bé de pagar les petiles pensions que reben qualre vells i velles. Com que 
les lletres encara no han en\'all els pobles rurals —ací tot es paga al comp-
tat, amb excepció d'alguns que van a fiar a les botigues del poblé—, no 
n'arríben per corren. Hi ha molles persones que no n'han vist mai cap, de 
lletra de can\i. Tampoc no saben per a qué serveíxen. Ja ho aprendran! 

A les vnil del matí, amb puntualitat cronométrica, arriba a l'ajimta-
ment. Ais baixos de Tedifici hí ha una búslia —lots diem buzón i he estal a 
piml d'escríure-ho— de la qual, per la part del darrere, recuU la cor­
respondencia de sortida del poblé. Repassa els segells; els mata amb el 
mata-segells que diu La Canonja-Tarragonn, i surt tot seguit cap a l'abaixa-
dor (dit apeadero) on arriba just a dos quarts de non, hora en qué passa el 
tren corren. Sempre hí arriba en el moment just. Quan arriba a l'abaixa-
dor, el tren ja ireu el ñas vía av'all. Entrega la correspondencia al vagó de 
correus, recull la que arriba i se'n torna camínant lenlament cap al poblé. 
De primer, passa ima bona eslona ordenant les caries i diaris per carrers. 

Comenta a distribuir tot el que ha rebut, comencant naluralment per 
la part mes al sud del poblé, Masricart. Coneíx toles les persones peí seu 
nom, de manera que des de la porta del carrer crida: «María, Pepa, Tere­
sa, Carmela», o les que siguin —sempre noms de dona—, presupossant 
per endavant que els homes en aquelles hores s'estan al tros treballant. 
Tal com diu la dita, sempre crida o truca dues vegades. Si no li contesten, 
senpl segur que no son en aquell moment a casa, deixa la carta o el diari 
en un lloc ben visible. No hi ha por que ningú —ni de broma— s'atreveí-
xí ni tan sois a tocar una carta d'una altra persona. Es una cosa que ais po-
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bles és gairebé sagrada i mai no es dona el cas. Les llif ons d'ética, algunes, 
la gent deis pobles les teñen ben apreses. 

Un carrer darrere l'altre, va fent el repartiment. Les noies que teñen 
el promés fent el servei militar guaiten per la finestra a l'hora que saben 
que passa el cárter. D'im tros lluny, ja fa un senjal amb el cap dient rialler 
si hi ha carta o, mes serios, si no n'hi ha. La noia haura d'esperar un altre 
dia. «Vam quedar que m'escriuria cada tres o quatre dies. De segur queja 
ni se'n recorda, de mi. Tots els homes son iguals! Vinga fer promeses, i a 
l'hora de la veritat...», pensa la noia enamorada i un xic enutjada per la 
manca de noticies del seu promés. 

Finalment, potser perqué cronológicament també s'ocupa de les ulti­
mes feines que hom encarrega ais altres mortals, falta l'última persona, a 
qui no hauríem d'anomenar funcionan. Es un vell paleta que, des de fa 
molts anys, s'ocupa de la trista i desagradable feina d'enterrar els morts. 
Encara que en la doctrina cristiana es digui que és una de les benaventu-
rances el fet d'enterrar algú, soterrant-lo o coMocant-lo dintre del nínxol, 
és una feina ben poc agraída. Es ciar que algú I'ha de fer. El dia que ell 
mori, hem de creure que, com que no podrá enterrar-se a si mateix, 
s'haurá d'haver trobat algú que el substitueixi. El sereno l'ajuda a dur el 
taüt i l'agutzil sois li dona les ordres oportunes. Després, els deixa sois. De 
primer, ha obert el nínxol i hi ha^eí lloc. Les restes de fusta que queden de 
l'últim difunt enterrat son tríades, retirades i cremades. Els ossos, ar-
raconats en el fons del nínxol. Es la feina mes ingrata i desagradable. L'os-
samenta i les despulles deis que han tingut vida és ciar que sois son aixó, 
restes. Pero imposen im respecte gairebé sobrenatural. 

En acabar la cerimónia de l'enterrament —descrita en un altre capí­
tol prou detalladament—, entre el sereno, l'enterramorts i algún volunta-
rí de la familia que hi ha observant posen el taüt dintre el nínxol. Es un 
moment molt emotiu per ais familiars i amics presents. Els que ho han vist 
una vegada ho recorden per sempre mes. 

L'enterramorts, fent de paleta, tapa amb rajols i ciment el forat del 
nínxol i el revesteix de guix. Si hi ha un marbre familiar, l'hi coMoca. Da-
munt, hi penja les corones de flors ofertes per la familia i els amics. 
Aqüestes, durant uns dies, donaran color i aroma al lloc. Lentament, com 
la mateixa vida, s'aniran marcint i quedaran lletges i seques. El vent les 
fará caure a térra i l'enterramorts, ben aviat, les cremara. Les corones 
hauran desaparegut i una vida també s'haurá extingit. Fi. 

Els funcionaris o empleáis —com els anomena gairebé tothom— son 
persones emblemátiques i imprescindibles en els pobles petits. Pan la seva 
feina professional amb dignitat i ofici, i serveixen el coMectiu de perso­
nes —pagesos, la majoria, en aquest cas— amb les quals conviuen un any 
rere l'altre. No teñen gaire históría i el seu pas per la vida és gairebé desa-
percebut. Sois ben rarament algún sentimental escriu unes radies parlant 
d'ells. Formen part de les arrels mes profundes deis nostres pobles i de la 
seva desconeguda históría, tot i no ser-ne grans protagonistes. Una Uifó 
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que costa molt d'entendre és que es pot ser felig sense gloria ni encens. 
Com els funcionaris! 

GENT DE TÍTOl, 

Ais pagesos els títols els fan una mena de respecte que no s'ha de con-
fondre amb la por. Es, per definir-ho d'alguna manera, la necessitat in-
conscient de guardar una distancia respectuosa envers la persona titula­
da. No es tracta tampoc d'un complex d'inferioritat o d'aiuodisminució 
personal: és tan sois el públic reconeixcment d'ima educació superior i 
d'uns coneixements adquirits amb els estudis. De cap manera és l'admis-
sió d'una superioritat jerárquica amb reminiscéncies medievals, com al-
gunes vegades, ridiculitzant els pagesos amb acudits o bé al teatre, s'ha dit 
o escrit. Hi ha excepcions motivades per la ignorancia, com a tots els nu-
clis de població rurals i urbans. Passa, pero, que els pagesos, ni mes ni 
menys inteMigents que les altres persones, a vegades teñen molt ben en­
trenada ima actitud servil —mes irónica que cap altra cosa—, molt ben 
orquestrada i subtil, i sois inteMigible per ais qui ho saben endevinar. Ju-
guen al joc de fer-se el pobre, l'ignorant, el desinformat, el despistat... i al­
tres coses, de les quals son veritables artistes. La veritat és que ho fan amb 
a\'antatge i amb ima psicología innata —no apresa— que sempre els dona 
bons resultáis. 

Es ben coneguda al nostre poblé l'anécdola del vell Tibau, famós pels 
seus acudits espontanis, que tingué lloc ais grans magatzems Kl Siglo de 
Barcelona. Uns dependents, en veure'ls, a ell i els seus companys, amb fai-
xa, barretina, panlalons de %'ellut i espardenyes de veles negres, volgueren 
riure's deis pagesos de poblé. Després d'envanir-se davant d'ells i de tractar 
de ridiculitzar-los, els digueren: «Podeu demanar el que volgueu. Ací te-
nim de tot sense excepcions», que eren les páranles emprades en la pu-
blicitat d'aquell temps, i els anaren seguint pels passadissos del magat-
zem. En Tibau i la seva colla provaren d'encendre les cigarretes en una 
bómbela eléctrica, fenl-se el boig. Els dependents es petaven de riure. 

—Com és que no es poden encendre les cigarretes en aquesl llum de 
ganxo tan bonic? —digné en Tibau fent comedia. 

—^Aixó no és un llum de ganxo, bon home. Es la llum eléctrica. Que 
no en teniu, al vostre poblé? —preguntaren els dependents. 

—Els noslres llums, jove, \'an amb gresol. No dieu que ací hi ha de 
tot? Com és que no teniu llums de ganxo amb gresols d'oli, com a tot ar-
reu? —replica en Tibau fenl-se l'enfadal. 

—D'aixó, ja no se'n ven. Ara, de la resta, demaneu el que sigui —féu 
un deis burletes—. Aquesta casa fa honor del que diu i encara ha d'arri-
bar el dia que enlri ais noslres grans magatzems un client que no trobi el 
que demana —afegí en\'anit davant deis homes de poblé. 

—Dones bé. Pósirn den céntims á'alades per anar a parar lloses —di-
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gué el nostre homo fent la comanda. Els dependents quedaren fotuts, ja 
que cap d'ells no haNÍa sentit a parlar mai d'alades ni de lloses, i de parar­
les, encara menys. 

—Llavors, de qué cony presumiu, merdetes barcelonins, si no teniu 
aladesl —acaba en Tibau d'un esúrabot deixant-los plantáis. 

He de dir, per aclarir-ho ais que avaii —no és cap vergonya— no ho sá-
piguen, que les alarles son les formigues amb ales que els dies de pluja, a la 
tardor i a l'hivern, surten espontániament deis seus caus a térra. La seva 
comesa a la comimitat de les formigues ha acabat. Volen unes llores fins 
que els cauen les ales i moren. Si hom les recuU a la sortida del cau o, 
molt millor, si fa im bon forat amb una aixada i les recull menys fetes, po-
sades en un pot amb serradures o en un cañó de canya de canyer, \iuen 
ims dies. Posades com a esquer a l'aparell anomenat llosa, que és una 
trampa mecánica per agafar ocells petits i mitjans, dona molt bons resul­
táis. S'enterra lleugeramenl deixant que surti sois Talada. La picada de 
l'imprudeni no es fa esperar i l'ocell mor per asfixia. Aquesta cacera sem-
pre ha eslal prohibida, ja que la llosa no sap distingir una merla d'una 
cardina, i im eslornell d'un rossinyol. Els pagesos no eslan d'orgues, i els 
ocells v'an a parar a les cassoles d'arrós, ben migrades d'altres viandes. 

En Tibau era un humorista nat i es podia riure deis dependents d'El 
Siglo, del mort i de qui el vetlla, tal com diu la dita popular. Mes que la iro­
nía, la sornegueria era el seu fort. Molts al tres pagesos del nostre poblé fo-
ren famosos pels seus acudits. Pero aquesta és ima altra historia. 

Tornem ais tituláis. La verital és que en tenim ben pocs. En total, si no 
m'erro, son onze: el metge, el veterinari —que divideix el seu treball en­
tre Vila-seca i la Canonja—, la farmacéutica, la lle\'adora, els quatre mes-
tres d'escola, un químic enóleg que treballa a Tarragona, el secretan de 
l'Ajuntament i el sacerdot, que tot i que el seu títol és eclesiástic, és im 
home de carrera. Tots ells teñen i acrediten el seu títol universitari o 
académic, ais quals hem de sumar el que els veíns del poblé els donen de 
franc, amb naturalitat i sense cap mena de recanfa: el de senyors! Cap 
d'ells no rebutja mai el tractament, ben al contrari. Es nota que se senten 
complaguts amb la diferencia establerta entre ells i la resta de la gent del 
poblé. El secretan de l'Ajuntament, com que és jove, fiU del poblé i for^a 
senzill, tothom el tracta de tu. Es l'excepció. Per part sev-a, no hi ha cap 
problema. Cada un d'ells té, pero, les seves peculiaritats. 

No parlaré de la Uev-adora, de la qual ja ho he fet a bastament en un 
capítol anterior referit ais naixements. Amb els mestres d'escola també ha 
passat el mateix. El secretan l'he introduít en el grup deis fimcionaris, 
perqué realment n'és. Falten, dones, el metge, el veterinari, el sacerdot — 
del qual gairebé está tot dit en els capítols dedicáis a les fesles religioses i 
a l'administració deis sagraments— i el químic enóleg. 

El senyor metge i la seva esposa viuen en una casa ben bonica que ha 
fet edificar l'Ajuntament per a ells i la seva familia. Es un petit xalet rode-
jat de jardí, al Ra\'al, gairebé on s'ajunten els dos antics pobles: Masricart 
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i la Canonja. És un metge deis anomenats de medicina general, que d'al-
guna manera vol dir que entén de tot una mica, i molt de no sé qué. Aixó 
és dit —que quedi ciar— sense ánim de menysprear-lo o de rebaixar-lo ni 
una mica. La veritat és que un metge com ell és el que necessita un poblé 
petit com el nostre. Un expert en qualsevol especialitat médica serviría de 
ben poc. Sois en casos aillats. Potser un especialista en uUs de poli, o reu­
ma, que s'anomena genéricament dolor, o en cascáis, mot usat per parlar 
de les patacades, fóra el mes aprofltat... 

Al matí, a les nou mes o menys, comenta les visites domiciliáries que 
fa ais malalts enllitats. De casa en casa, fa el reconeixement del malalt, li 
pren el pols i mira si té febre, parla amb els familiars que el cuiden i mana 
amb autorítat el que s'ha de fer. Recepta o no, segons els casos. Sempre, 
en acabar la visita i abans de marxar —la dona de la casa ja ho té prepa-
rat—, vol rentar-se les mans. Com que a la majoría de les cases no hi ha la­
vabo, ni bany, ni res que s'hi assembli, el rentamans de ferro —de l'any 
que els romans construTren el Pont del Diable, ja que diuen que portaren 
la de Pone Pilats—, amb una gibrella plena d'aigua, la palangana, la tova-
llola blanca —de les noves— i una pastilla de sabó olorosa que s'ha com-
prat amb motiu de la seva visita —«que sigui de les bones; és per al senyor 
metge!», ha dit la dona a la botiga—, serveixen perqué el senyor metge es 
renti les mans. No es descuida mai de deixar la pastilla de sabó dintre de 
Paigua bruta. Es un costum sense cap explicado lógica. «Ai, filia. Sempre 
fa el mateix! Qiiin costum!», diuen les dones, quan elija ha sortit de la 
casa, és ciar. 

Després del seu recorregut, ja prop de migdia, retorna a casa seva, on 
troba cada dia un bon nombre de vilatans que es volen visitar. Constipats, 
un dolor a l'esquena, el genoU adolorít, una picada d'abella infectada, un 
rodadits amb pus, un cop de martell a l'imgla d'un dit de la má, una bros-
sa a l'uU, unes cagarines insistents, un dolor estrany al costat, ima casada 
de poc a qui li sembla —«Oh! quina vergonya, mama!»— que está emba-
rassada, un vell a quí se li escapa Porina, i tres<entes malalties, mitges ma-
lalties i rucades, que moltes vegades sois li fan perdre el temps, son el seu 
pa de cada dia. Amb paciencia, resol els problemes. 

A mitja tarda torna a fer la tanda de visites domiciliáries. Ara sois ho fa 
a les cases on hi ha malalts de consideració o malalties greus. La resta sois 
els visita una vegada al dia. No cal dir que a qualsevol hora, si se l'avisa peí 
que sembla una urgencia, ho deixa tot i va caminant. Correr, el que es din 
correr, no ho fa mai. A les nits s'ha de ser molt prudent amb els avisos 
d'urgéncia, ja que si en realitat es demostra que no ho eren d'urgents, el 
rebombori és gran. Com que no hi ha teléfons, a la nit és el sereno el que 
s'ocupa de fer d'ordinari. De dia, qualsevol és bo. La seva esposa ho apun­
ta en una pissarra, al rebedor. 

Algunes vegades, quan el mal és complicat i no en veu la sortida, dema­
na a la familia de fer consulta. Vol dir consultar amb un especialista de les 
ciutats veines. Té un prestigi ben guanj'at, i la majoria de les vegades el seu 

349 



dictamen és confirmat. La familia resta mes tranquil-la després de la con­
sulta, i alleugerida deis diners extres que cobra l'especialista forani. Les ma­
les llengúes del poblé diuen que ell hi participa en ima part. Vés a saber! 

El poblé esta content d'ell i de la seva feina, ja que el que cobra per la 
igualació anual és ben poc. No li agrada gens ni mica que el parin pels 
carrers per explicar-li problemes. Ell, embarretat sempre, camina com un 
ministre en ima recepció. Senyoreja molt, i ho sap. Les seves relacions so-
cials son mes aviat escasses i seleccionades. Conscient que és una persona 
útil a la coMectivitat del poblé, s'ho fa valer. Ningú no ho troba estrany. 
Un titulat, és im titulat! 

El veterinari és im especialista molt necessari a les comimitats rurals. 
A les comarques tarragonines, el bestiar no és im element productiu de 
primer ordre. Si que hi ha, pero, entre mules, matxos, ca\'alls, eugues i 
ases, uns cent cinquanta exemplars. Hi ha, a mes, dues vaqueries, dos ra-
mats de bens i cinc de cabres. De porcs, potser sois en podríem comptar 
ima cinquantena. De gallines, conills, anees, coloms i alguna altra varietat 
d'animals, n'hi ha a totes les cases, així com gossos i gats. Llavors, dones, 
no és gens estrany que el veterinari tingui feina. 

La Canonja comparteix la tasca del veterinari amb Vila-seca, tal com 
he dit. Hi ve un parell de vegades a la setmana. Es im home amable i ser­
vicial, i en lloc de rebre una igualació o conducta deis propietaris deis ani­
máis, cobra pels servéis fets al comptat. Es una mica desmanegat i camina 
amb passos llargs peí poblé, saludant a qui sigui encara que no el conegui 
de res. A vegades troba peí carrer el senyor metge i, com a tituláis, no com 
a col-legues, és ciar, parlen una bona estona. Com que no forma part del 
cornil del poblé, no té amics ni enemics. Tan sois clients i algún conegut. 
Fa la feina de l'escorxador i mai no hi ha hagul cap problema de triqui-
nosi al poblé. Gairebé sempre arriba un xic tard, amb el desesper deis 
cansaladers, que —diuen— perden moltes vendes. 

El sacerdot de la nostra parroquia de Sant Sebastiá és im capellá molt 
simpátic i desimbolt. Durant la Guerra Civil ha restat amagat en una casa 
d'uns seus amics. La majoria deis veins ho sabien i ningú no el va denun­
ciar mai. Algunes festes assenyalades ha dit missa al mateix pis. Algims 
amics de confianza hi han assistit. L'últim dia que se'l va veiire peí carrer 
fon el de la crema deis altars, imatges, bañes i reclinatoris de l'església. 
Vestit de seglar, dret al costal de dos amics, desafia amb la mirada i l'acti-
tud, al replá de la parroquia, els esverats que feren la crema. S'exposá que 
li engeguessin im tret! El Comité del poblé, pressionat per les forces re­
volucionarles de Tarragona, accedí a fer el que li manaven. La nit ante­
rior tragueren d'amagat i guardaren en lloc segur els objectes de \'alor de 
l'església a les golfes del mateix Ajuntament. De fet, així salvaren els ol> 
jectes de mes valor. Si ho haguessin fet els milicians de la FAI o del 
POUM, no hauria quedat res dempeus i sah-at del foc. 

Té molts amics i amigues, i es mou peí poblé con un esquirol. No és 
im bon predicador, encara que se'n suri bé. Amb les majorales planifica 
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les festivitats i el seu ritual escenográfic. Es mes amic de les famílies riques 
que de les pobres, cosa que fa que la scN-a clientela sigui socialment un xic 
elevada. En aquests anys, entre l'obligació deis coMegials d'assistir ais ofi-
cis religiosos; els falangistes, mig per convicció els uns i per nassos els al-
tres; i els que hi van per alió que «costa tan poca cosa, que no val la pena 
de quedar malament!», sempre omple el temple. 

No va mai a cap café. Alguna vegada convida algimes persones i fa 
una petita tertulia a casa seva. Com que l'abadia que havia estat la seva re­
sidencia els refugiáis de Madrid l'han deixat feta un fastic, plena de polis, 
puces i deixalles, s'allotja a la mateixa casa del poblé on va estar amagat 
durant la guerra. L'alcalde diu que una vegada arreglada l'església, li to­
cara el torn a l'abadia. Eli no ho podra gaudir, ja que sense cap explicado 
el senyor bisbe l'ha traslladat a un poblet del Priorat que, cinquanta anys 
després —és fer un xic de futurisme!—, el nostre gran cantant Lluís Llach 
fará popular amb les seves canfons. Un sacerdot nou i dues majordones 
germanes, encara jovenasses (em ve al cap l'acudit tan conegut d'aquell 
capellá que, quan el senyor bisbe digué que les majordones havien de te­
ñir com a mínim cinquanta anys, pregunta: «Senyor bisbe, no fóra el ma-
teix tenir-ne dues de vint-i<inc?»), després de viure uns anys en un pis de 
la Vila, estrenaran les obres que el poblé fará a l'abadia. Ara encara no en 
falten, de capellans. Mes endavant hi haura problemas amb les vocacions. 
Aquest no és el tema del meu estudi. 

No m'agrada gaire parlar de persones que encara son vives, ja que pot 
semblar que els faig la gara-gara. Es el cas de l'últim titulat deis pocs que 
hi ha al nostre poblé. Sois ima casa em separa de la seva. Aquesta casa que 
fa de separado entre el senyor químic i jo és una mena de fabrica d'engi-
nyers. Hi viuen tres generacions de familia. Un fill, és enginyer de camins; 
un nét és a punt d'acabar la mateixa carrera; un altre nét ha comen^at la 
d'enginyer de naus; anys a venir, el segon es casara amb la germana i filia 
de dos enginyers de camins, de manera que un dia l'avi em podra dir amb 
satisfácelo gens dissimulada: «Aliir, dia de la Festa Major, a la taula de casa 
meva s'assegueren ánc enginyers!» La veritat és que tots ells desenvolupa-
ran tasques de la seva titulado, a les ciutats i en diversos llocs de la geo­
grafía espanyola, amb éxit. 

El químic enóleg treballa a Tarragona ais matins i a les tardes regenta 
el seu negoci de compra, preparado i venda de vins de totes menes. Els 
vins de la Mancha i de La Rioja, amb els del Priorat i els de les nostres vi-
nyes, dosificáis amb saviesa, emplenen vasos i porrons de moltes ierres ca­
talanes i castellanes. Els seus dos grans magatzems, un a Masricart, per a 
les veremes, i l'allre ais locáis de la desapareguda Cooperativa Agrícola, 
son un constant bullir de camions cisterna amb matricules d'arreu de les 
províncies espanyoles. 

EU ha eslat alcalde del poblé durant uns anys i ha treballal lanl com 
ha pogut per retornar els presos de la Guerra Civil al poblé. Pocs dies des­
prés que hi tornes l'últim, ha dimitit el seu carree. Pot ser una casualitat o 
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no , vés a saber... El cas és que ha tingut aquest honor . Com que és el pri­
mer alcalde no pagés des de fa molts anys, ha fet algunes \'ariacions de 
protocol a l 'Ajuntament. Potser la que ha t ingut mes resso —peí fet de ve­
nir d ' ima corne ta— és la d ' a n o m e n a r senyor alcalde a l 'alcalde, que és el 
que no havia fet l'agutzil fins ara. La resta de fimcionaris també fan el ma-
teix. Es im toe de distinció i de respecte que calla. «Qué és aixó de dir 
Joan , Jo sep o PepilosX senyor alcalde? Hi ha d 'haver marcades diferencies 
en el tráete a m b els superiors jerárquics! D'altra manera , es perd el res­
pecte, cosa que no va bé per ais ajuntaments. Cada cosa al seu lloc», diu 
l 'alcalde; pe rdó , el senyor alcalde. 

Vesteix sempre amb elegancia i n o es compren com és que ima perso­
na de la se\'a classe no té un vehicle particular. El que passa és que ni tan 
sois sap conduir! No ha tingut temps d ' ap rend re ' n . Cada dia al matí , 
quan l 'ómnibus que fa el trajéete de la Canonja a Tarragona, és a p imt de 
marxar, ell encara no ha sortit de casa, que és a vint metres exactes de la 
sortida del vehicle. Els toes continuats i diaris de botzina, cada cop mes in-
sistcnts, fan que surti mig corrents — n o del tot—, perfectament vestit, 
sense macula. Puja al costat esquerre del conductor, cosa per altra part 
prohibida, i l 'ómnibus arrenca. Es im fervent católic, com tota la seva fa­
milia. 

J a he dit al comengament que tots els titulats del nostre poblé eren 
d ' imes peculiaritats dignes de fer-ne esment. Uns, pe r imes coses, i la res­
ta, per imes altres de ben diferents. En un poblé rural , els titulats son ima 
mena de casta a part. Ningú n o h o disciueix, i si a l 'alcalde — q u e és im 
deis nostres i n o se li diu senyor (fimcionaris a part) pe rqué és pagés com 
la resta— no li ha quedat p e r m a n e n i m e n t el títol que el químic enóleg li 
va donar, no passa res. El respeclem — i el cr i t iquem— de totes maneres . 
Un titulat, en una ciutat gran, és un ningú dintre d 'aquell formigueig 
hum a deshumanilzal . En un poblé, és una altra cosa. Un h o m e de carrera 
és envejat i admirat: una mica de cada. Tothom voldria teñir títol i ser se­
nyor. Ara que molts pagesos i pobletans son milionaris, molts deis immi-
grants que teñen el costum, a les seves Ierres, de dir señoro 5«Ton7oa qual-
sevol, omplen de satisfácelo mes d 'un . 

—Señor José . Quiere que venga a trabajar er diytais?—diu l 'inmi-
grant. 

—^Tu mateix. A mi 7na da lu mismii —li respon l 'altre. 
—Llevo Vaxada o los arpiots?—pregunta el primer. 
—^Val mes qite llevis un xápol. T 'anirá imicho millor! —respon el señor. 
—Nos tnibamos al tros o en su casa? señor José —^\'ol saber el j o rna len 
—Si bienes a casa ta ¡labaréamh el carro —diu el terrat inenl . 
— \ b ya vendré almurzado —diu el noi confonent ['almuerzo amb l'es-

morzar. 

—Si tu quieras,/aremos una. escaliN'ada. Així la ?nañana sembla mes curta. 
—Dones asi, señor José, ya nos bauremos temprano—acaba el jo rna len 
I així, anem tiranl, a m b títol o sense. 
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SE>aORS I SEmORES 

El títol de senyor, al nostre poblé, era usat amb una certa precaució. 
Hom pensava que no calia abusar del tractament i procurav-a no malgas-
tar-lo en va. Hi havia persones que, pels seus estudis i titulació, indiscutl-
blement el mereixien. En aquests casos, ningú no dubtava, i el rector, el 
metge, el veterinari, la farmacéutica, la llevadora —que a la vegada era 
practicant—, el químic i enóleg de Casa Muller de Tarragona — v̂eí i fill 
del poblé—, i els quatre mestres d'escola eren els distingits amb aquest tí­
tol. El secretar! de l'Ajuntament, com que era un deis nostres, se'l tracta-
va familiarment de tu. Es graciós que un auxiliar del mateix Ajuntament, 
com que vingué de terres de Castella i no parlava ni un bri de cátala, sem-
pre fou distingit amb el títol de señor Serrano. L'alcalde, el jutge, l'agutzil, 
els comerciants i qualsevol persona amb alguna particularitat que el fes 
diferent deis altres no obtenía mai el títol de senyor. La familiaritat era to­
tal, i els pagesos tutejaven tothom. He de fer notar que, aquells temps, 
tots els nens i nenes tractávem de vosté els pares, avis, oncles i altres fami-
liars d'una certa edat. Dintre de la familiaritat hi havia un respecte ben 
entes. Ara, qualsevol marrec et diu de tu de manera des^ergonyida, sense 
teñir en compte l'edat, els cabells blancs o el desconeixement total de la 
persona, que, al meu entendre, hauría de ser una barrera que marqués 
distancies. 

Hi havia en aquella época, pero, ima excepció ben important en qué 
es barrejaven una bona part d'afalagament i de mesquinesa amb el res­
pecte: era el títol que es donava a tots els propietaris importants de fin­
ques, que, quasi sense excepcions, no vivien al poblé. Molts eren propie­
taris de les grans masies situades al nostre terme municipal. Altres eren 
propietaris sois de terrenys i tenien una casa al poblé. Uns i altres eren 
anomenats senyors sense cap mena de dubte. Es donava per entes que, se-
nyors senyors, ho eren sense discussió. Aíxí teníem, per exemple, com a pro­
pietaris de masies, els senyors de la Boella, del mas de Vidal, del de Puig o 
de la Florida. Sense masia a les seves propietats, hi havia els senyors de ca 
Xatruch, de ca Dol^a, de cals Perduts o de ca Porgues. Alguns d'aquests 
passaven algunes temporades com a residents al poblé. Altres vivien en 
ciutats llunyanes, com Barcelona, i no treien mai el ñas peí poblé. Els se­
nyors del Castell de Masricart, per exemple, no els havia vist mai ningú. Els 
del mas de Patau, ningú no sabe mai ni qui eren, ni on vivien. Es pot su-
posar que, quan el govern decidí comprar la hisenda per fer-hi la Univer­
sidad Laboral, sortiren del seu cau, com els conills quan hi entra la fura. 

Potser els mes coneguts eren els senyors Xatruch, que, propietaris 
d'una magnífica casa al centre del poblé —la millor, sens cap dubte—, i 
tot i que no participaven en els esdeveniments del poblé de manera acti­
va, es deixaven veure quan s'estaven al nostre poblé: g;uaitaven molt al 
baleó! Els senyors de la Boella sois eren visibles per la Festa Major d'estiu, 
a la qual el majordom els convidava. Durant molts anys, un deis propieta-
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ris resta solter, i d'ací li \'ingué el títol de senyorel. El senyoret de la Boella 
coMeccionava ocells \ius en gabies. Potser per aixó no tingué temps de 
casar-se, ja que, de pretendentes, no n'hi degueren faltar. Queda ciar que 
li agradava mes el cant de les cardines... 

He de dir que la seva actuació mes repetida durant els períodes que 
ens acompanyaven era assistir a la missa major deis diumenges i altres fes-
tius. En arribar al repla davant de la porta de l'església, els grupets d'ho-
mes que lii havia esperant l'hora justa de comentar l'ofici per entrar, es 
giraven i miraven encuriosits. Habitualment arribaven en una tartana en-
diumenjada amb els millors guarniments —naturalment, de la muía, és 
ciar—. Els comentaris respectuosos eren sempre els mateixos: «Son els se-
nyors de tal. Han arribat aquesta setmana». Ells passaven en silenci peí 
mig deis grupets saludant amb un moviment de cap. Els pagesos deixaven 
anar un bon reguitzell de «bon dia tinguin» i entraven tot seguit per veu-
re on s'asseien. Normalment, ho feien en un deis altars laterals, on ja te-
nien preparades cadires i reclinatoris amb el seu nom. Les dones que hi 
restaven a prop estavcn una mica neguitoses. De persones tan importants 
a la vora, no se'n teñen cada dia! En el moment de la comunió, tothom 
espiava el passadís central per veure els senyors i poder comentar després 
com anaven vestits i la cara que feien. Si anaven acompanyats de filis o fi­
lies, els mes jovenets els miraven com si observéssim els personatges d'un 
conté de fades! Els nostres vestits, moltes vegades heretats del germá o la 
germana mes grans, no tenien res a veure amb els modelets que Uuíen els 
filis i filies deis senyors. 

A la sortida de rofici solemne era ben bonic veure com al repla hi ha­
via un cert mo\iment de persones. La noticia ja havia corregut —«hi ha 
els senyors de tal»— i l'eixam de curiosos prenia posicions per poder con­
templar Tespectacle. Sois el senyor metge i la seva esposa, el químic de 
Casa Muller —que també era un propietari important, a mes d'un co-
merciant de vins de prestigi—, els senyors de ca Xatruch, que no fallaven 
mai, els del mas de Vidal alguna vegada, i —no voldria equivocar-me— 
cree que ningú mes podia entrar en aquell cercle pri\-at. Els senyors 
Camps, de Reus, també alguna vegada coincidien amb aquesta mena d'a-
ristocrácia de poblé que embadalia els pagesos. Veure com es treien el 
barret per saludar les senyores o fer un besamá eren coses que sois s'ha-
vien vist a les peMícules de senyors i senyores de llinatge. Parlaven uns 
moments de les seves coses: «Ha fet bon temps a Barcelona, últimament. 
El passeig de Gracia fa goig de veure amb el nou enllumenat modernis­
ta!» O bé: «Segons din el ministre d'Agricultura, no hi haurá impedi-
ments per apujar els arrendaments de les terres. Es diu que els pagesos 
son els únics que no teñen sindicats rei\-indicatius». Aixó, dit en ven baixa 
i amb una rialleta. Entre els pagesos i pageses que els miraven, hi havia 
una mena d'admiració ben entesa i un respecte total. Ningú no s'atrevia a 
criticar obertament l'espectacle. A vegades, el senyor rector sortia un mo­
ment per fer el parabién, expressió usada per la gent deis pobles per ano-
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menar l'acció de fer els complimenls. Els senyors elogiaven el seu sermó 
amb páranles que agrala. El sacerdot sabia que, en moments de penuria 
de la parroquia, podia fer el ploricó a les seves proveides butxaques. Al-
gunes vegades —no sempre— el parabién dona\'a bon resultat. 

Els de la Boella tenien una capella privada a la masia i, algunes vega-
des, el \'icari oricia\'a una missa privada per a ells i els seus masovers. La 
sev-a masia era la mes coneguda de totes les del terme, ja que el dia de Di-
jous Gras, cada any puntualment, sense oblidar-nos-en, tota la canalla i el 
jovent hi anavem d'excursió. Ais capítols dedicáis a les tradicions, els lec-
tors podran trobar-ne un de sencer dedicat al fet de qué faig esment. El 
dia de la Festa Major d'estiu, tal com he dit anteriorment, no hi faltaven 
mai, corresponent a la invitació que els feia el seu anomenat majordom, 
que en realitat era el seu administrador. Aquest home, durant l'any, me-
nava les finques i dirigía els quatre masovers instaMats a les quatre masies 
que conformaven la hisenda. Feia les compres i les vendes d'adobs i de 
productes del camp i, en régim cooperatiu —molt avan^at en el temps—, 
administrava les coUites coMectives. El fet que uns personatges com els se­
nyors de la Boella acudissin a casa seva, era el públic reconeixement a la 
scva tasca i honradesa. Eli, president de l'Orfeó Canongí, aquells anys de 
grandesa de la societat, ja amb temps reservava les localitats per a la re­
presentado lírica que hi tenia lloc el primer dia a la tarda. En arribar l'ho-
ra de la funció, sortia de casa seva, al carrer Nou, amb un havá a la boca 
—de segur, obsequi del senyoret—, amb la seva esposa i filis i amb els se­
nyors. El baríton que en aquells moments interpretaNa les sarsueles, o fins 
i tot Topera, mes enda\'ant es convertirla en el seu gendre. Es tracta de 
l'internacionalment conegut artista Pau Vidal, que tanta gloria donaría al 
poblé i al difícil genere operístic. Ja instaMats al teatre, els veíns de seient 
no paraven de mirar els senyors de la Boella. Després de la guerra, dues fi­
lies de la meva edat circulaven a vegades totes soles peí carrer o venien al 
ball. Cap de nosaltres —i n'hi havia que teníem forfa galtes— no s'atrevia 
a demanar-los algún ball. Ens feien por! 

La familia Xatruch, resident a Barcelona i establerta al Raval, a la 
magnífica casa que he dit, no participava gens ni mica en les coses i festes 
del poblé. Bé, deixant les religioses a part. Feien la seva \ida i es limitaven 
a guaitar des del seu llarg baleó. No tenien cap relació social amb ningíi, 
tot i que en privat eren forga amables i atents. Ara bé, una cosa és el trac-
te i l'altra, el contacte. No es podría dir que fossin orgullosos o vanitosos: 
eren tan sois distants. No volien barrejar-se amb la gent del poblé. Mante-
nien una bona relació amb els senyors del mas de Vidal, molt a prop del 
poblé, amb els qui s'ajuntaven per organitzar festes o ápats. Jo no tinc 
constancia que mai ningú del poblé, ni ríe ni pobre, fos convidat a cap fes­
ta. Durant la Guerra Civil, la casa fou requisada i sigue el centre del PSUC 
i deis Pioners, que era la joventut comunista. La CoMectivitat també \'a fer 
ús deis baixos i magatzems de la casa. En recuperar-la, acabada la guerra, 
miraven encara la gent amb mes distanciament. La seva filia no cree que 
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bagues saludat mai ningú del poblé. Era com si fos etéria. Bé, potser al­
guna filia deis Tomás de la Marina —coneguts propietaris, i de la que el 
pare era dirigent sindicalista agrari del Movimiento—, i que vivien dues 
cases mes avall de la seva. En canvi, molts anys els acompanyava alguna 
minyona que portava el jovent de cul, amb perdó. Aqüestes sí que es rela-
cionaven d'alló mes. Alguna vegada, fins hi tot massa... Ho sé de cert per 
propia experiencia! 

Els senyors de cal Camps venien de Reus per Setmana Santa, per les 
festes de Nadal alguna vegada, i els mesos de juliol i agost, que els passa-
ven sencers al poblé. El senyor Pauet, nom amb qué les persones que el 
tractaven el coneixien familiarment, era procurador deis tribunals. Cada 
matí, ben aviat, embarretat, amb una de les seves filies, sortia cap al abai-
xador del tren en direcció a Reus. Tornaven a mitja tarda, i el mes d'agost 
feien vacances. Tenien algunes finques, la casa que he dit i el despatx de 
la ciutat veina. Eren persones molt educades que es relacionaven for^a 
amb una determinada gent del poblé. També, com tots els altres, mante-
nien algunes distancies. Una de les filies s'havia maridat amb un canongí, 
i aixó, sens dubte, marcava la diferencia. Tenien llamos familiars amb un 
bon grup de canongins. Durant la guerra, a la casa, requisada en part, la 
CNT i la FAI hi assentaren els seus quarters. Després, quan els homes del 
poblé i tot el jovent hagueren d'anar cap ais fronts de combat, serví de 
casa per ais refugiats de Madrid. Tenien el bonic costum, com gairebé tot 
el poblé, després de sopar, de baixar al carrer a prendre la fresca, nom 
amb qué s'anomenava l'acte de seure en una rotllana i fer-la petar. Per 
aixó tan sois ja mereixien una considerado especial. Cap altra familia de 
senyors residents feia millor tal cosa. 

Es casualitat, pero jo vaig teñir relació, per un o altre motiu, amb di­
versos senyors d'aquests que ens visitaven periódicament. El meu pare te­
nia en arrendament les terres deis hereus del general Dolfa, últim gover-
nador de Cuba. Aquesta havia estat una familia molt rancia, per dir-ho 
d'alguna manera. La se\'a filia i un nebot —totes les restes vives d'aquella 
nissaga— vivien a l'extrem de la Rambla de Tarragona, en un magnífic 
xalet dintre d'un pinar, al Iloc on ara hi ha la pla^a de la Imperial Tár-
raco. El meu pare m'explicava que, anys enrere, venien al nostre poblé 
amb una magnífica carrossa tirada per dos cavalls i que tot el poblé sortia 
al carrer per veure-ho. Al carrer de la Vila tenien una grandiosa casa on 
quedaven restes de la magnificencia d'aquella familia. Era un auténtic 
museu. Moltes obres d'art i, sobretot, Ilibres i arxius antiquíssims. Uns re­
fugiats de Tarragona, de bona familia —el nom deis quals no diré per no 
avergonyir-los—, en comentar els bombardejos a les ciutats, demanaren 
acolliment al nostre poblé. Com que es tractax-a de gent educada —apa-
rentment respectable—, el Comité, que en aquells moments era el que 
manava i prenia totes les decisions, els acomoda a l'antiga casa Dolga. Mes 
per la ignorancia d'alguns que per cap altra cosa, no es guarda tal com 
hauria estat convenient l'arxiu de documentació de la familia Dolfa. Va 
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ser arrabassat i saquejat i, en bona part, destrult. Mes enda\'ant, aquesta 
familia s'exilia i la casa fou entregada a uns refugiats de Castella. Aquests 
destruTren el poc que hi havia quedat. En acabar la guerra, amb el meu 
pare, netejarem la planta principal. La senyoreta Josefina Dolfa, el pri­
mer dia que vingué al poblé, ploraN-a amb desconsol veient la tragedia que 
hi havia hagut a casa se^•a. 

Uns anys mes tard, moria el seu nebot, Felip Cuevas, a Tarragona, i 
poc temps després la senyoreta Josefina. De porc i de senyor, diu la dita, 
se n'ha de venir de mena. Els senyors de ca Dolfa moriren prácticament 
arruTnats. No diré en la miseria, pero poc en faltava. L'arrendament que 
els pagava el meu pare i un petit sou que el nebot tenia al Cadastre els do-
naven vida. Mai no perderen la dignitat ni Taire senyorívol exercits no 
tant sois sense supérbia ni vanitat, sino amb una amabilitat i delicadesa 
que els diners no donen. Sois una educació exquisida i un respecte peí 
prolsme poden donar la distinció que —dintre de la seva obligada modes­
tia— ells mantingueren fins a la mort. Una neta estudia magisteri i es ma­
rida també amb un mestre anomenat Vilar. No sé on deuen haver anat a 
parar, pero m'agradaria, abans de morir, poder explicar-los el que van ser 
els senyors de ca Dolfa. Potser algú ho ha fet, encara que dubto que nin-
gú els pugui explicar algunes de les coses que el meu pare visque amb ells 
i que m'explicava amb emoció. Jo també hi tingué contactes els últims 
anys, que recordó perfectament. 

Els senyors de ca Porgues, residents a Tarragona també, eren ima fa­
milia prou agradable. Venien molt sovint el temps de les collites, i hom els 
podia veure al mig de les feines de les veremes —sense embrutar-se gaire, 
és ciar— observant-ho tot. Eren molt agradables, i em consta que els 
temps dificils d'acabada la Guerra Civil feren molts favors a families que 
trobaven les portes tancades. 

Els senyors del Castell de Masricart i els de la hisenda de cals Perduts, 
per exemple, no els va veure mai ningú. Es pot suposar que cobraven les 
rendes de les seves propietats, tot i que no tenien cap relació amb el po­
blé. Els de la Florida algiuia vegada hi tragueren el ñas, igual que els del 
mas de Simyer. Els del mas d'Alemany, no els conegué mai ningi'i. 

No hi ha dubte que les relacions amb els senyors de les masies o de les 
propietats del nostre poblé no eren com ais temps medievals, pero encara 
en quedava alguna reminiscencia. N'hi ha%ia, com en tot, de diverses ma-
neres i formes de comportar-se. La sex'a superioritat en riqueses no sem-
pre es corresponia amb la seva educació i cultura. Hi havia entre ells al-
gim sapastre, que tenia molt a desitjar. El seu tráete distant, gairebé comú 
en tots, és potser el llast que encara els quedava d'unes epoques que ana-
ven agonitzant lentament. Voler aferrar-se al passat i no perdre les pre­
bendes que lui segle darrere l'altre havien tingut la noblesa i els rics feia 
que Uuitessin inútilment. Ara, amb comptades excepcions de restes de 
noblesa nincia, i tot i que ells mateixos s'esforcen a aparentar normalitat 
en la seN-a vida, és tan sois el diner, alió que marca les diferencies. L'edu-
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cació és a l'abast gairebé de tothom, i l'art i la ciencia poden assen)'alar 
molt millor les autentiques qualitats humanes. Aqüestes son mes facils 
d'entendre. Un científic o im artista son admiráis. Un financer o un ban-
quer multimilionaris son envejats. Cap d'ells, pero —i aquesta és la di­
ferencia que amb el temps hem conquerit— no és temut. Ara costa de tro-
bar senyores i senyors: s'han de buscar amb lupa! 
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CAPÍTOL V 
LES TRADICIONS 

LES BENEDICCIONS 

Les benediccions son molí facils d'impartir, encara mes íacils de re-
bre, i no costen ni un ral. Per aixó es prodiguen amb lanta facililal i son 
com una mena de lapaforats i d'arregla-ho lot. Colliles, lerrenys, animáis, 
cases i lol el que faci falla, leñen el sanl apropial per inlercedir i, sempre 
que sigui possible, solucionar el problema. Les malaltíes, les tempestes, el 
mal temps en general i altres fets que no recordó sempre han lingul, en 
els pobles de pagesos, sants que se n'ocupen. El senyor rector, si és 
inteMigeni, en arribar a una parroquia ha de fer lot seguil inventan deis 
coslums i de les iradicions del poblé. A aqüestes, hi podríem afegir les 
creences barrejades amb les superslicions, la línia divisoria de les quals és 
molt difícil d'establir. Ha de vetllar perqué els dies assenyalats tradicio-
nalmenl se celebrin aquells actes enlranyables per a molls veins. La fe i la 
comodilat, ravarícia i l'egoisme, la \'anitat i l'orguU, barrejals i fenl-ne un 
bon garbell, sostenen, entre unes i altres, la vida del poblé. Com Tescude-
11a barrejada, també li dona bon gusl, un toe de carital, de comprensió, 
d'ajuda mutua i d'esperit de coMaboració. 

Entre les molles festes i fesleles iradicionals en qué les benediccions 
en son el motiu i finalilal, n 'he tríades cinc de les mes conegudes. He de 
dir que algima només és local o comarcal. Les d'ámbil cátala, mes gene-
ralilzades, son molt poques. Hi ha hagut una tendencia a establir-les un 
xic a mida. Cronológicament, ja que per ordre d'importancia no ho sa­
bría fer, he escollii, en primer lloc, la festa de 

Sanl Antoni Abal, el dia 17 de gener 
Sant Antoni és el pairó del animáis doméstics, deis de cárrega i de tir, 

i de les persones malalles, tot i que aquesta última especialitat del sanl és 
ben poc explotada. El malí de la diada els pagesos se'n van al replá de l'es-
glésia ben d'hora. No convé perdre massa hores de feina! Mules, malxos, 
eugues, cavalls i algún ase deis pocs queja resten al poblé —deis quadn'i-
peds, és ciar!—, barrejals sense cap ordre, esperen que surti el senyor rec­
tor a fer la benedicció. Molls gossos acompanyen les béslies de mes en­
vergadura i algún gat, portal per dones velles —^vídues o solieres gairebé 
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sempre— que, de vegades és el seu únic amic. Les familias sempre están 
molt enfeinades! 

Qui mes qui menys ha raspallal l'animal perqué faci goig i, encara 
que no tots els propietaris d'animals acudeixen a la benedicció, la plaga fa 
gloria de veure. A la fi, acabada la missa primera dita aviii en honor del 
sant, el sacerdot apareix per la porta de l'església acompanyat de dos o 
tres escolanets: l'un, amb el Crist; l'altre, amb l'encenser, i el tercer, amb 
el salpasser pie d'aigua benelda. Primer, resa una oració seguida per tots 
els acompanyants deis animáis i, després d'unes páranles en llatí que nin-
gú no entén, agafa el salpasser i tira l'aigua beneída peí damimt deis ani­
máis. Simbólicament arriba fms a tots, per allunyats que estiguin. Tot se-
guit, amb l'encenser, crema un xic d'encens que també arriba a tothom. 
Amb la desfilada deis animáis acaba la senzilla cerimónia que fara que 
sant Antoni Abat vetlli per les bésties del poblé. 

Es sabut que aquest sant, segons les Sagrades Escriptures, es retira al 
desert de Mesopotamia a meditar i fer dejuni. Al cap de molts dies sense 
menjar ni beure, esgotades totalment les seves forjes i gairebé sense pos-
sibilitats de poder sobre\iure, per designe diví, les bésties que habitaven 
aquells solitaris paratges li portaren aliments i aigua per sobreviure. Si 
mes no, és bonic. 

En alguns pobles, Vila-seca per exemple, coincideix el sant amb la 
sevn festa major d'hivern, i amb aquest motiu, celebren una cursa de ca-
valls després de la benedicció amb gran afluencia de gent i entusiasme. Al 
barri de Sant Andreu —abans poblé— de la ciutat de Barcelona se cele­
bra, en aquesta diada, els tradicionals Tres Tombs, amb animáis i car-
ruatges antics i adornáis. A molts altres Uocs també fan festes semblants. 

La Mare de Déu de la Candela —dita de Candeler—, el dia 2 de fe-
brer 

A principi del mes de febrer, sens dubte el mes trist de l'any, té lloc en 
el nostre poblé aquest costum que queda a cavall entre la festa, la tradició 
i una barreja de fe i superstició. A la missa que se celebra, com cada dia, el 
sacerdot fa una aMegoria a la santa i després beneeix un bou nombre de 
petites cándeles de tots colors, que no son altra cosa que espelmes petites 
fetes d'ima metxa de coto envoltada d'una capa de cera de mig centíme-
tre de gruix i d'uns vint-i-cinc de llarg. Les noies i dones que assisteixen a 
la missa agafen, de les mans del sacerdot, una candela i deixen a la safata 
que l'escolanet té a les mans una moneda de cinc o deu céntims. Un ral ja 
és un donatiu important i, si una de les propietaries del poblé deixa anar 
una pesseta, hi ha gairebé ima exclamado d'admiració 

«Si la Candelera plora, el fred ja és fora; i, si riu, el fred és viu», diu 
una dita popular ben coneguda ais pobles. Vol dir que si aquell dia plou, 
el fred s'ha acabat i, si fa sol, el fred encara segueix. Amb aixó, queda de-
mostrat que —segons la tradició— és una santa amb molta influencia en 
la climatología. Aixó no és tot, ja que la candela beneída, els dies de tem­
pesta i de trons i llamps, si s'encén amb fe —amb molta fe!— la para. 
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També, si hi ha un malalt queja está arribant a les seves úkimes, la can­
dela encesa el pot saU-ar o, almenys, donar-li una bona mort. Es el que 
passa normalment. Els miracles últimament van molt escassos! 

Sant Blai, el dia 3 de febrer 
«Mare de Déu de Candeler, segon dia de febrer. Sant Blai a tres, en-

devina quin mes és», diu la dita popular. Els refranys de la nostra Uengua, 
repartits per les nostres comarques i pobles, son innombrables. Responen 
amb ironia, a vegades, a certes situacions; amb humor en altres casos a re­
gles de la naturalesa i, en el cas de sant Blai, a una ende\inalla infantil i in-
nocent. El cas és que no sé per qué, aquest sant és el patró de les fruites. 
De ben segur, hi deu haver alguna relació o explicado. En el nostre poblé 
—i en tots els altres de les nostres comarques— en aquests dies, de fruita 
fresca acabada de collir no n'hi ha ni una. Resten sois, posades a la palla 
perqué vagin madurant lentament, les nespres, les cerves, les atzeroles, 
els codonys i els caquis. He de dir que la páranla caqui és la correcta, ja que 
palosanto no és normati\'a, tot i que en a la nostra comarca totliom l'ha em-
prat sempre. Les atzeroles son el fruit de l'arbust anomenat alzeroler, arbres 
endémics que a la Mediterrania han desaparegut totalment. Son arbres es­
pinosos de l'espécie de les rosácies, tais com la primera, el cirerer, els ro-
sers, etc. La sev'a fruita no es pot comparar amb cap de les conegudes. Té 
la forma d'un tomáquet del benac petit; vermella quan madura, dura al 
tacte, acida i d'un gust que queda entre el de la poma i el d'una pera en­
cara verda. La ser\'a és la fruita del server, arbre caducifoli de fulles impa-
ripinnades, alt i prim, semblant a un xop o pollancre. Creixen a poms, es 
cullen a la tardor, i triguen molt a madurar. Verdes o a mig madurar, son 
incomestibles peí sen gust aspre i ácid. Exactament com les nespres. 

No tothom té d'aquestes fruites per portar a beneir. Llavors les po-
mes, peres d'hivern, avellanes, ametlles i nous fan el fet. Amb una ciste-
lleta ben bufona, amb un drap a sota i im tapete amb brodats vistosos al 
damunt i la fruita a dins, noies i dones acudeixen la diada de Sant Blai a 
missa primera a la parroquia. El sacerdot, amatent, diirant l'homília par­
la del sant i la benedicció de les fruites, que té Uoc quan acaba la missa. 
Tothom destapa la cistelleta per qué la benedicció sigui mes profunda. Al­
gún marrec trenca amb les dents una avellana amb l'enuig de la seva 
mare en sentir el crac de la closca. «Que no pots estar quiet ni un sol mo-
ment?», diu amb ven baixa mentre vigila a dreta i esquerra per veure si les 
veines del banc están mirant. 

Acabades la missa i la benedicció —hi ha qui porta un cistellet de frui­
ta al senyor rector— es guarda la fruita a casa peí proper festiu en qué, 
amb tota la familia a taula, la menjaran per postres posant émfasi en el fet 
que es tracta de «fruita beneída!». Ben bé ningú sap per qué serveix 
aquesta benedicció, tot i que és ben igual. El mes important és que hi hagi 
fe en les coses. La vida ja ve prou acompanyada de problemes sovint sen-
se solució. Aqüestes petites tradicions ajuden a \iure i treuen el poblé i la 
seva gent de la monotonía de sempre. 
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El Salpás, durant la Setmana Santa 
Per poc llegit que hom sigui, de ben segur que ha sentlt parlar de les 

Deu Plagues d'Egipte, enviades per Nostre Senyor ais egipcis perqué dei-
xessin marxar d'una vegada els milers de jueus esclaus des de centúries. 
Moisés els havia parlat de la Terra Promesa una i altra vegada sense po­
der portar-ho a cap. Aquesta última plaga fou fulminant! Un ángel exter-
minador féu que morissin tots els primogénits del país. Per tal de no errar 
en la matanza, un altre ángel assenyalá, primer, la porta de les cases deis 
jueus que vivien en aquelles terres. El faraó espantat per la terrible plaga, 
accedí que els jueus sortissin d'Egipte. No segueixo perqué ja hi ha prou 
literatura escrita i gráfica deis fets. 

El Salpás, que té lloc cada any per Setmana Santa —el dilluns, dimarts 
o dimecres—, rememora aquell fet que va salvar els hereus i pubilles 
jueus i féu que emprenguessin el llarg camí de Texili tant esperat. El sa-
cerdot recorre totes les cases del poblé, una per una, donant per fet que 
no hi viu cap egipci, i beneeix la porta —i tot l'habitatge, per descomp-
tat— fent el senyal de la creu amb aigua benelda i un ramet de verd de 
qualsevol arbre. Els veíns, agraits, fan ofrena d'uns ous de gallina frescos 
al capellá i que els ecolans van recollint. No hi ha regles establertes per 
refrena, encara que un ou només el donen les famílies molt modestes o 
poc creients. Dos o tres, és el mes corrent i els que teñen algún pecat in-
confessable, en donen una dotzena! A la rectoría mengen ous aferrats al 
matí; durs, i acompanyats de carn, al migdia, i amb truita de patates al ves-
pre, durant una bona mesada. A la majordona, li surten per les orelles... 

Santa Creu, el dia 3 de maig 
Aquest és un dia molt important. Si en les altres diades que he descrít 

se'ls dona una importancia relativa, amb la benedicció d'avui ningú s'a-
treviria a fer-hi bromes o dir que no hi creu. Es tracta de la de les finques 
i terres del terme municipal! Els pagesos, creients o no creients, no ju-
guen mai amb les qüestions de les collites, ni fan bromes ni els agrada que 
els en facin. Ningú sap ben bé qué hi pot haver de cert i de bo amb la be­
nedicció pero, «per si un cas», val mes no embolicar-se. 

Molts pobles teñen, just a l'entrada, una creu de pedra damunt un pi­
lar i un repeu. Molts anys enrere, la majoria tenien una sola entrada per 
un camí principal. La creu donava fe de la se\'a catolicitat i, a la vegada, 
era un signe de benvinguda evident. Jo contemplo amb enveja, a les en-
trades d'aquests pobles, la creu. En el nostre, no sé si n'hi ha hagut mai 
cap. En cas de ser-hi, haiiria d'haver estat situada vora l'església de Masri-
cart o del Castell, en el cas de situar-se al sud, o bé vora l'Hort de Dols, en 
cas de ser al nord. Bé, dones la benedicció de les terres i finques sol fer-se 
al peu de la creu, si n'hi ha. En el nostre cas, es fa des de l'era de cal Xim 
o de la de ca Porgues. Son llocs des deis que es veu una bona part del ter­
me. 

Després de la missa dedicada a la Santa Creu i d'unes paraules que el 
sacerdot consagra a la diada, surt la processó de la parroquia cap a l'in-
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dret on tindra lloc la benedicció. En dues fileres, precedides per un es­
cola amb una creu, segueixen dones, nenes i brivalls—¡ algún home, tot i 
que mes a%nat pocs— i al final de la comitU'a, el sacerdot i dos escolanets 
mes. No hi falta el salpasser amb aigua beneída abimdant. Un cop ar-
ribats a lloc i després de resar una curta oració compartida per totbom, el 
capella, amb ven potent, diu les páranles de ritual: «Jo et beneeixo en 
nom del Pare, del Fill i de l'Esperit Sant. Senyor, us demanem amb fervor 
que aquest any les collites siguin abundants i la térra generosa amb els fi-
dels del nostre poblé. Amén.» Tot seguit, tira l'aigua beneída amb ima ra-
meta d'olivera en totes direccions. Un petit sermó posa fi a la senzilla i 
emotiva cerimónia. He dit emotiva perqué les dones assistents, mares, es­
poses, filies o germanes de pagesos, saben la importancia que té ima bona 
0 mala coUita per a l'economia de la familia. A continuado, la processó 
torna cap a l'església on, després de cantar im credo, acaba finalment. 

No hi ha dubte que els pagesos teñen les seves manies i les seves tra-
dicions i costums de treballs i de manera de viure, encara que creuen que 
—amb la sort a part— hi han altres coses que poden influir en la meteo­
rología i altres factors que a ells se'ls escapen de les mans. Tal com he dit 
al principi, les benediccions son ben barates i amb tota seguretat que no 
poden fer cap mal. En aixó hi ha imanimitat. Si faran bé o no, Déu dirá. 

Una dona, tornant de l'era on acaba de teñir lloc la benedicció de les 
terres, s'acosta al sacerdot i amb ven baixa li diu: «Senyor rector, dispensi 
una servidora, pero es dona el cas que les terres que porta en ar-
rendament el meu marit es troben al terme mimicipal de Vila-seca—cosa 
ben freqiient, o al de Reus i al de Constantí i de Tarragona, ja que el nos­
tre terme municipal és molt petit i en canvi les propietats es troben dis­
perses peí termes veTns— i, és ciar, no sé si la benedicció hi haura arribat. 
1 com que els vila-secans no ens poden veure, i potser només beneeixen 
les seves de terres, nosaltres podem quedar aillats de la benedicció. Qué li 
sembla?» diu la dona entre temorosa i avergon)ida. «Calli, dona, calli! — 
diu el rector entre sorprés, divertit i ofés—. Que no ho veu que l'aigua de 
la benedicció divina, salta marges, finques, termes i camins? La má de 
Déu arriba fins allá on es proposa. Tingui fe!» 

Aixó és el que falta! Fe, no tan sois en la benedicció i l'església. Fe en 
el treball, en la familia, en l'amistat, en els veíns del poblé, en els tarrago-
nins, en els catalans i en la humanitat. Si fos així, tot aniria molt millor! 

EL DIJOUS GRÁS 

Falta ben poc per entrar a la Quaresma i hom es prepara per fer una 
bona festa d'acomiadament deis temps alegres, %ist des del punt de vista 
religiós. Venen temps de recolliment i meditado, de prediques i actes re­
ligiosos, de dejunis i abstinencia —per ais qui no tinguin la biulla de la 
Santa Creuada—, reglamentats i prescrits per l'Església, i que no teñen 
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res a veure amb l'abstinéncia governamental que afecta un bon grapat 
de productes. La targeta de racionament és molt mes rigorosa que els 
preceptes religiosos, i les viandes prohibides son ben poc abundants. La 
veritat és que no pecar resulta molt fácil en aquesta época en que vivim. 
Almenys peí que fa al dejuni i a l'abstinéncia. 

Les festes de carnestoltes celebrades innocentment i festivament per 
la gent, amb disfresses, balls, desfilades i altres actes folklórics, han estat 
prohibides per decret del Govern. S'han considerat actes pagans i, en el 
cas d'un Estat com el nostre, rigorosament confessional i en el qual l'Es-
glésia Católica té un paper preponderant, tampoc és estrany. Veure des­
filar, sota el paMi, el cap d'estat en molts actes religiosos ja dona a en-
tendre les vinculacions entre ims i altres. Una bona majoria deis bisbes 
combrega totalment amb la situació carregada de rancors i, fins i tot, de 
revenja. Sois alguna digna i petita excepció, i el baluart de Montserrat, 
s'atreveixen perillosament a dissentir. 

En aquest context els pobles cerquen les mes petites oportimitats per 
divertir-se i anar oblidant, de mica en mica, els trágics anys passats. La jo­
venalla i els nens, principalment per instint, no retenen el rancor que la 
majoria del poblé encara conserva: els ims, perqué han perdut i se sen-
ten reprimits; els altres perqué han guanyat i se senten superbiosos. I pit-
jor encara els qui no saben oblidar ni volen perdonar. La comprensió, la 
tolerancia i la convivencia son virtuts que els pobles obliden amb molta 
facilitat. La promiscuitat i el contacte huma permanent d'un poblé petit 
de pagesos, sense una cultura cívica —i encara menys, política—, facilita 
aquest fet, sens dubte, inconscient. 

El que mes empipa son els savis d'ara. Se'ls pot veure i sentir fent 
arengues polítiques en els actes públics i concentracions multitudináries 
que ara sovintegen. Els seus imiformes —es nota de lluny— son copia 
exacta deis deis nazis alemanys i italians que veiem triomfants en\'aint 
Europa, ais noticiaris UFA deis cinemes. Val a dir que, tot i ser ima vesti­
menta obligada en molts casos, hi ha qui la porta de bona fe, convenfut, 
és ciar. Tot i no anant d'uniforme, se'ls pot reconéixer amb facilitat pa-
rant l'orella ais cafés, pels carrers, a les barberies i altres llocs semblants. 
Si els sentiu parlar uns moments, de segur que podren distingir amb fa­
cilitat aquesta nova ra^a de "bípedos implumes", nom amb el qual un co-
negut filófof grec ens anomená. Son els que creuen que han guanyat una 
guerra que realment hem perdut tots. Son els que obliden olímpicament 
el milió de morts d'ambdues bandes de combatents i el mig milió que hi 
ha encara d'empresonats i exiliats. Son els guanyadors de qué?, un es 
pregunta. 

El dijous anterior a les festes de carnestoltes, anomenat Dijous Gras, 
com ja és sabut, se celebra amb una petita excursió i berenada en algim 
indret proper al poblé, on la mainada i la gent jove gaudeixi d'espai per 
correr i jugar. Aquest lloc, la majoria deis anys, és la masia de la Boella. 
Té un bosc de pins, un jardí magnífic, una torre altíssima —que, amb el 
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permís deis masovers, es pot visitar—, aigua abundant i espais Iliures per 
correr sense molestar ningú. 

Els mestres del poblé, uns dies abans, ja han demanat al seu major-
dom permís per anar-hi totes les escoles plegades, tant de nens com de 
nenes. Mai hi posa obstacles, pero sota la condició que els mestres NÍgila-
ran amb atenció que no hi hagi desgavells de cap mena. No fa falta gaires 
preparatius. Els mestres ja han anunciat la nova, tan desitjada pels infants 
que de seguida corren a dir-ho a llurs pares. Les mares han preparat el be­
renar: truita de patata o de ceba, coca ensucrada o bé de llardons i una 
peca de fruita. 

A l'escola, el dijous al matí els mestres teñen dificultats per mantenir 
l'atenció deis alumnes. Tots están distrets pensant en l'excursió de la tarda. 
El matí es fa llarg i, a l'hora de sortir, tots corren cap a casa per reclamar a 
les mares el berenar. Es dina amb pressa, i a les tres de la tarda, tothom es­
pera els mestres sota la petíta pineda que hi ha davant els coMegis. Arriben 
els mestres i tot seguit s'organitza la petita caraN'ana: de petits a grans i de 
dos en dos; primer, les noies, i després, els nois; els mestres al darrere com 
una escorta d'un petit exércit d'escolars. Tots jimts empreñen a peu, natu-
ralment, el camí cap a la Boella: peí carrer de Mar, la baixada de la Dav-alla-
da i el camí vell de Vila-seca. En trobar la primera riera, se segueix un bon 
tros i es deixa en entrar els terrenys de la masia de la Boella. 

Una petita parada després de mitja hora de caminar, a l'ombra deis 
pins, dona plaer a tothom. Fins ací hi ha hagut ordre i els mestres no han 
tingut cap mena de problema. D'ara enda\'ant, perdran el control de la 
mainada i tots correrán peí seu compte. La masovera del mas Nou és la 
primera a sortir a la porta i veure l'estoig de marrecs que arriben. Ha es-
combrat el tros de carrer —camí mes aviat— da%'ant la seva masia i l'ha re-
gat abundantment. Vol que l'indret faci goig. A partir d'allí, la formació, 
ja nerviosa per la disciplina del trajéete, es trenca. La masia castell, majes­
tuosa, queda da\'ant, amb l'entrada mirant a l'oest; els jardins, al costat 
sud; davant la porta principal, una gran piafa que a\'iat es converteix en 
camp de fútbol. Un camí de tarongers uneix els jardins i la masia amb la 
pineda que hi ha a l'entrada. Cada any, en veure els tarongers carregats 
de taronges madures i desoint els consells i ordres deis mestres, mes d'un 
culi alguna taronja d'amagat, fent-se el viu. El resultat de la malifeta és 
ben dolent: les taronges son del genere agre i, a la primera mossegada, el 
tossut Uadret escarmenta. Els queja ho saben deis altres anys, callen per 
poder riure deis valents. 

S'organitzen jocs de totes menes: fútbol, camp pitolet, a la una la 
muía, saltar i parar, ídem, rescat, entre d'altres, per ais nois; a la corda, a 
l'enxanca i a fer rotUanes per cantar, per a les noies. Els mes grandets, 
tretze anys i vora els catorze, cerquen les noies d'edat semblant i, aprofi-
tant que avui hi ha una certa tolerancia per part deis mestres, juguen bar-
rejats a jocs com ara el deis disbarats o de penyores. Altres vegades, prefe-
reixen conversar mentre caminen peí mig de la carrerada, vorejada 
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d'oliveres, que arriba fins a la carretera que uneix Reus i Tarragona i que 
limita la finca. 

Hi transiten ben pocs automóbils i la pista del rudimentari camp 
d'aterratge, construít durant la guerra, es veu totalment. Encara hi res­
ten alguns avions italians que vingueren a ajudar a guanyar la guerra al 
general Franco. Els aviadors i tota la tropa que els envolta, com a exércit 
guanyador, teñen sucre, xocolata, pa, llet suíssa, cafe i altres comestibles 
que encara escassegen. El rigorós racionament establert en el territori 
ocupat per les forces nacionals encara perdura, i els pobles de pagesos 
teñen sort de poder disposar, almenys, de fruites, llegums i verdures. Un 
parell de dies per setmana, a les cuines del mas de Tarrats —masia con­
vertida en caserna de les forces ocupants—, els italians intercanvien els 
productes que teñen en abundancia per pollastres, ous o conills, tot i 
que els pagesos deis pobles veins en puguin, a penes, prescindir. Un qui­
lo de sucre, un parell de pots de llet suíssa o bé imes rajóles de xocolata 
fan les delicies deis bescanviadors. Barroerament, fan propostes desho­
nestes a les noies joves que hi acudeixen, acompanyades de les mares. 
No els importa gens ni mica donar-los im xic de xocolata per veure si les 
poden enllaminir... En aquests temps de miseria de la postguerra, no 
tothom ho pot paladejar: a les ciutats, molta gent, passen gana de debo. 
Per aixó no és gens convenient apropar-se gaire al camp d'aviació, no 
tant sois perqué está prohibit. No és el cas deis nostres joves ja que, una 
cop vist de llimy, tornen cap a la Boella. 

Tothom vol pujar a la torre de la masia. Des d'allí hi ha una vista me-
ravellosa de molts pobles del Baix Camp i el Tarragonés, de tot el terme 
municipal de la Canonja i de les siluetes de Reus i Tarragona que, ima a 
cada costat, presumeixen de ciutats. Els masovers controlen el pas i les 
aglomeracions i recomanen no guaitar a través de les altíssimes finestres 
i, sobretot, NÍgilar els mes meniUs dalt la torratxa. La masia deis se-
nyorets sois és visitada pels mestres acompanyats peí masover, que fa els 
honors en nom deis propietaris. La vista al celler és una part esperada 
un any rere l'altra. L'exercit de Napoleó, a la retirada cap a Franca l'any 
1808, va destruir part de la masia i el celler soterrani, enderrocat. Les 
botes foren restituides anys després i les noves coUites de vi envelliren 
en la serena foscor i quietut de la nova bodega. El majordom cada any 
explica els fets ais mestres i els convida —aquesta és la part mes intere-
sant— amb uns gots de vi de collites del segle passat. Els mestres com-
plaguts, entre traguet i traguet, donen tota la rao al masover: qué 
menys? 

El que no sap el majordom i mai no sabrá, ja que morirá abans de 
que el fet que ara explicaré succeeixi—, és que per allá ais anys setanta, 
fent obres d'ampliació del celler, el conductor d'una máquina retroex-
cavadora sentí tot de cop una forta olor de vi; alerta al majordom actual 
i aquest, estupefacte, pogué veure que de les pedrés soterrades on hi ha-
via hagiU l'antic celler, sortia vi. Els masovers que el 1808 cregueren que 
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el celler havia quedat destruit totalment, s'equivocaren. Algunes botes 
havien ressistit el pes de l'edifici i el soterrani enderrocats. La máquina 
acabava de rebentar-ne una i el vi, espés com una confitura, corria entre 
les pedrés. Era d'una collita, necessáriament, anterior al 1808. És posi­
ble que per la mida de la bota i peí lloc on estava colocada, fos de vi vell, 
amb el que ens podriem trobar amb vi de mes de dos-cents o potser de 
dos<ents cinquanta anys d'antiguitat (aixó a l'any 1970). Jo he tingut 
oportunitat de saborejar un didalet d'aquest vi. Es excels. El majordom 
deis anys setanta era el meu cunyat Pep de l'hort de l'Abeurador. No hi 
ha com tindre familia ben colocada! 

No son solament els escolars els qui avui han anat a la Boella. Un 
bon grup de joves solters també han fet mans i mánegues per fer festa a 
la tarda i, amb les núvies o en colles mixtes d'amics i amigues, han fet 
una escapada a la masia per passar la tarda. Unes quantes solteras ja 
grans completen l'aplec. Asseguts al jardí, conversen i recorden, amb 
recan^a, els anys d'avantguerra. Ara tot és diferent. Es té por de parlar 
amb Ilibertat deis assumptes punyents. A vegades no se sap qui escolta, i 
els confidents —que n'hi ha— poden ser perillosos. Ningú no oblida 
que, a les presons, encara hi resten una vintena de canongins, el pecat 
mes gros deis quals va ser enraonar massa durant els temps de la revolució. 

La tarda s'escola rápidament. Ben aviat hom comenta a berenar ja 
que, al cap i a la íi, era el motiu de l'anada a la Boella. Els masovers deis 
masos de Badia i de Tomaset treuen el ñas per veure la bullidera de mai-
nada que crida, corre i juga amb alegría. Una font d'aigua de la mina 
del mas sacia la set deis excursionistes. I quan el sol s'acosta vermellós a 
la serralada de la Mola per amagar-se, els mestres apleguen, amb difi-
cultats, el ramat d'escolars, i empreñen el camí de retorn. Les caigudes 
de la tarda de la incipient primavera encara son fresques i no convé ar­
ribar tard al poblé. Algún genoll o colze pelats per alguna caiguda, em-
bolicats amb el mocador de butxaca, donen fe de les corredisses i deis 
jocs. Les espardenyes ben plenes de pols completen el panorama. 

En sortir, les noies canten canfons que, lentament, es van marcint 
en acostar-se al poblé. L'entrada per la Davallada es fa en silenci. Gaire-
bé tothom ha trobat la tarda curta i ja es pensa en la monotonía de la 
vida rural, els uns o de l'escola, els altres. Avui ha estat un dia excep­
cional, pie d'anécdotes per rememorar. Si ens haguessin dit en aquells 
temps que, anys a venir, les excursions de Setmana Santa o bé les vacan-
ees de l'estiu les passaríem en qualsevol capital europea o, fms i tot, 
americana, no ho hauríem entes. Es evident que el jovent pot ser igual-
ment felif si rhoritzó de les seves ambicions és mes reduit. A excepció 
de la Guerra Civil, no guardo mals records d'aquells temps d'infantesa. 
Fou en fer-me mes gran que vaig obrir els uUs i vaig entendre qué volia 
dir repressió, venjanfa, intolerancia i molts altres conceptes. A vegades 
la pau de l'esperit es troba mes aviat oblidant que no pas rememorant. 
Jo ho he practicat molt... 
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LES PESTES DE CARNAVAL 

Potser la definició que fa la Biblia de les festes de Carnaval podría ser 
proii explícita i aclaridora. Din així: «Període de temps abans de la Qua-
resma dedicat a la diversió, que culmina en els tres dies anteriors al Di-
mecres de Cendra.» Seguidament, en l'edició que he consultat, s'hi fan 
algims aclariments, ampliant la referencia: «Segons la se\'a etimología, vol 
significar im acomiadamenl de la cam quan comenta el temps de dejimi i 
abstinencia. Sí bé representa un costum d'orígen popular, hi bagué una 
época en qué les festes carnavalesques oferíen un aspecte d'alegria sana i, 
per tant, foren tolerades per l'Església. Pero, avaii en día, han degenerat 
en mascarades absurdes on es cometen tota classe d'excessos, i per aquest 
motiu l'Església els imposa, com a contrapartida, la practica d'exercicis 
piadosos, com ara la devoció especial de les Qiiamnta hores del Santíssim 
Sagramenl». Fins aquí, les páranles de la Biblia. 

Ais pobles rurals, d'excessos, no n'hi ha hagut mai. De cap mena. Ni 
de carn ni de cap altra N-arietat. Sí ens referim a la carn en el veritable sen-
tit de la páranla —de xai, de vedella i de porc—, la veritat és que no cree 
que ningú arribes mai a pecar de golafreria: la butxaca no ho permetia. 
Aquells menjars pantagruélics de les époques medievals resten solament 
en els escrits i en les pintures i gravats deis Uibres. La carn de pollastre, de 
gallina o bé de conill, en algunes festes assenyalades, potser sí que en 
l'escorregut —la carn d'oUa— i en el rostít eren un xic abundoses. Una 
altra cosa no. Pero pensó que l'Església es refereix a una altra mena de 
carn, és ciar. D'aquesta, amb les excepcions que les lleís naturals aiuorít-
zen ais matrimonis, n'hi havia ben poca. La gent deis poblets de les nos-
tres comarques, xafarders de mena, no donaven gairebé oportunítat de 
pecar. Potser d'intenció, aíxó sí, pero de veritat, ben poc. Els joves, la ma-
joria, s'acontentaven fent manetes i poca cosa mes. Algún petó d'amagat 
ja era com ima mena de trofeu. 

No hi ha dubte que a llocs com Vilanova i la Geltrú i Sitges, queja des 
de temps immemorials tenien fama ben guanpda de bullangosos i atre-
vits, devien fer de tot i mes. Els anys vint i els anteriors a la Guerra Civil de 
1936, diuen les cróniques d'aquells temps que els escándols foren sonats. 
Deis carnavals de les Ules Canáries i de Río de Janeiro, no en sabíem res. 
Algtma vegada, al cinema s'havia vist alguna cosa que hom considerava 
d'un altre món. 

Centrada la qüestió, diré que les festes de Carnaval quedaven reduT-
des al hall de disfresses que tenia lloc el dimarts. Les dones i noies grans, 
molts dies abans, ja comen^aven a parlar de la disfressa, nom amb qué s'a-
nomena el vestit o indumentaria que s'usa per copiar, parodiar, imitar o 
mitificar un personatge, im costum tradicional de vestir o bé per ridicu-
litzar algún prohom conegut. Encara que a Reus i Tarragona hi havia es-
tablíments on es podia Hogar vestimentes adequades, no cree que, en 
aquells temps, ningú de cap poblé de pagesos en fes ús. 
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Els dubtes eren grans entre la nostra gent: 
—No trobes, xica, que a mi m'estaria bé anar de bailarina de ballet? 

leia una noia amb les carnes molt ben formades—. I si em poso mitges 
de color rosa? No hi haura res a dir encara que vagi ben curta... —afegia 
la \'alenta. 

—Jo —deia una de grassoneta i que feia una mica de panxa— em 
sembla que aniré d'Oliver Hardy si en trobo una de ben prima que \Tilgui 
fer d'Stan Laurel. —Llavors eren els temps en qué triomfaven el gras i el 
prim al cinema. 

Altres es decidien per anar de Píerrot o de Dominó, que també esta-
ven molt de moda. Sempre hi havia moltes noies i molts xicots que —no 
s'entén gaire bé el perqué— es disfressaven de pagesos. Si tots n'érem, de 
pagesos! En qualsevol cas, hauria volgut dir que es veslien de pagesos. El 
que passava és que es posaven caifa curta de vellut, mitges blanques i bar­
retina, peces que, en aquells temps, ja no s'usaven. Bé, de barretina, en­
cara hi havia tres o quatre vells del poblé que en portaven. En Douglas 
Fairbanks triomíaN-a al cinema mut, en peMícules d'aventures, i els joves 
ben plantats volien anar de pirales com ell. 

—Jo aniré áe princesa —deia ima nena joveneta—. I jo d'infermera! 
—hi afegia una altra. No se sap per qué, durant molts anys l'ofici d'infer­
mera fou molt desitjat per les noietes joves. Potser perqué el cinema havia 
popularitzat —i una mica idealitzat— el sacrificat ofici d'aquelles dones a 
les rereguardes de les guerres. 

De bruixot, no en volia fer ningi'i. D'altra banda, he de dir que ningú 
no es tapa\'a la cara amb la coneguda careta caricaturesca o la que sois 
tapa els uUs. Aixó era cosa de les ciutats. Ais pobles, peí caminar, pels dcrr-
reres, pels posats i per im sens fi de coses que la quotidianeítat fa familiars, 
ens hauríem conegut exactament igual. 

Els que no tenien ganes de gastar gens —o no podien— en les dis-
fresses, cercaven ais armaris de roba vella o ais baguls plens de pols que 
reposaven en silenci en algunes de les golfes de les cases, es posaven quel-
com ja passat de moda de ra\ i o de l'avia, i feien el fet. Si es podia fer im 
intercanvi amb alguna casa veína, sembla\'a que la disfressa era mes real, 
mes auténtica. Es ciar que també hi havia qui podia gastar-s'hi alguns di-
ners i anar a la modista. El vestit de dama de la cort francesa, algima ve­
gada que en sortí algim, causa admiració i envegeta. 

—Es ciar que Ilueixen algunes. Si els haguessin de guany-ar com jo, es-
porgant o ensofrant vinyes, i plegant avellanes i veremant...— deixaven 
anar algunes noies modestes. 

L'any 1934 —no ha\ia complert encara els sis anys— em disfressaren 
de Charlot, i ima noieta —que morí molt joveneta—, de bailarina. La 
meva germana no es cansa de repetir que tinguérem molt d'éxit. En les 
fotografíes que ens feren, jo faig molt mala cara, d'enfadat, per la qual 
cosa, i sense por d'equi%'ocar-me, dedueixo que no em divertí gaire. Les 
que gaudiren d'alló mes foren la meva germana —catorze anys mes gran 
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que j o ^ i totes les seves amigues, que coMaboraren en aquella festa. Tinc 
també una fotografía en qué surto amb una aixada a la má, vestit de 
pagés. La meva familia no era pas gens diferent de les altres del poblé. Es 
podría fer tot un estudi psicológic d'aquesta déría per disfressar-se d'un 
mateix! 

El diumenge anterior al Carnav'al no passa\a res en absolut al poblé. 
Era un diumenge com qualsevol altre: missa major, passejada, un diñar 
un xic millor que els deis altres dies i, com a única diversió, ball o cinema 
per ais joves, i xerrada ais cafés i joc de cartes per ais homes. Les dones, a 
casa. Algunes passaven el rosari de la tarda i feien una petita xerrameca 
de carrer. L'única diferencia era que es parlav-a molt del ball de dimarts 
vinent. De pecats de carn —de la que sigui—, tot i que quedaven pocs 
dies per a la Quaresma, diré que els habituáis, ja que no m'atreveixo a dir 
«res de res». El galliner del poblé no s'esv'era\'a peí fet que vinguessin 
temps de restricció: dejunis i abstinéncies. Ja hi estav-a acostumat i, ben 
mirat, a part del recoUiment i de les celebracions de la Setmana Santa, el 
poblé seguia inalterable. 

El dilluns —gairebé passava cada any, al capvespre, perqué la foscor 
en fos cómplice per preserv'ar la identitat—, solien sortir algunes parelles 
«disfressades de res». Amb unes faldilles llargues fins ais peus, unes saba-
tes rares i antigües, una vestimenta estrafolária i amb la cara tapada amb 
una careta o amb un mocador amb dos forats, es passejaven pels carrers 
del poblé desafiant tots els qui passaven perqué les identifiquessin. Era 
molt difícil fer-ho, ja que habitualment sortien d'una casa que no era la 
se\'a i es retiraven a una altra que tampoc no ho era. Els propietaris d'una 
i altra casa es deixaven veure ostensiblement perqué no hi haguessin ma-
lentesos. Si les que recorrien el poblé eren dones, la certesa que l'anoni-
mat les protegía les encoratjava, i entraven desafiants al café o a les boti-
gues, amb gestos provocadors i positures que, si haguessin portat la cara 
destapada, no s'haurien atrevit a adoptar. El que no podien fer de cap ma­
nera era obrir ni un sol moment la boca: haurien estat reconegudes en un 
moment. Eren disfresses mudes! 

El Dimarts de Carnav-al era día feiner. Els pagesos, pero, plegaven mes 
a\iat. Després de diñar, desfilaven pels carrers les germanes mes grans, o 
les mares, ensenyant la feina; vuW dir passejant els nens i les nenes disfres-
sats. A l'un, li queia la barretina; l'altre perdia les espardenyes de vetes ne-
gres de pagés; les nenes, pintades com si fossin dones grans, caminaven 
estarrufades com galls dindi; els bigotis enganxats sota el ñas es despre-
nien, i les perruques rosses de les nenes que anaven d'artistes americanes 
deixaven veure, per sota el clatell, les trenes de cabells negres recollides i 
aguantades amb agulles. Algún de mes petit feia una marranería amb 
gran preocupació de la mama, que envanida, presumía enseny-ant a les 
veínes la seva obra d'art. Les visites a les tietes, ais oncles, ais avis i ais 
amics íntims eren obligades. Els qui estaven preparats donaven ais me-
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nuts uns confits, una galeta o bé un caramel, i un petó (és des de fa 
uns anys que se'n fan dos), que ais pobles és un regal ben barat i pro-
digat. 

La sala de ball s'omplia de gom a gom. Moltes persones que durant 
l'any no hi assistien, aquell dia ho feien per complaure la dona o els filis o 
néts. Els pagesos mig arregláis anaven arribant quan ja ha\ia comenfat la 
festa. L'entrada al ball era gratuita per ais socis de l'entitat recreativa i, si 
en venia im que no ho era, es feien els uUs grossos. Hi havia balls dedicats 
ais menuts i també per ais mes grans. Els comentaris de l'eixam de gent 
que os quedava asseguda al voltant de la pista de ball eren d'alló mes sa-
borosos: 

—^Aquest vestit de dominó que porta la lal}z l'he vist tres o quatre 
anys seguits. Primer el va portar la seN-a germana gran; després, la se\'a co-
sina, i avaii, la petita. A veure si al final acabará portant-lo la seva mare! 
—deia amb for^a mala sang una que no s'havia disfressat mai i que no te­
nia sentit de l'humor. 

—La filia de cal (Taixó porta un vestit de gasa que val un ronyó i bona 
part de l'altre. Es ciar, com que cullen mes de cent sacs de vellanes, així, 
qualsevol... —rematava la se\'a velna de seient, tan criticaire com l'altra. 

—Aquest any han disfressat i aparellat el nen gran de ca... i la nena de 
ca... Aquests ja comencen a acostar-los per veure si s'agraden, i d'aquí a 
uns anys acaben en boda. Les peles amb les peles, Maria. No cal que tin-
giiis por que cap d'ells s'ajimti amb el fiU o la filia d'un jornaler! —deixa-
va anar ima queja comengaN-a a insinuar reivindicacions socials. 

—Diuen que, a Vilanova i la Geltrú, hi ha qui porta vestits que han 
costat mes de cent pessetes! —afirmax-a ima que llegia Ln Vanguardia.. 

—Jesús, Maria i Josep! Quines coses que se senten. Hi ha qui, per pre­
sumir, és capa? de tot. Vés a saber on hauran guanyat els diners els qui van 
vestits així. Potser... Val mes no parlar-ne, perqué si comengo... —ame-
naca\'a una que mes endavant cantaría La Inlemaríonal. 

Cada any, no fallaN-a, hi havia cinc o sis pierrots, tres o quatre dominas, 
mitja dotzena de bailarines, dos o tres pallassos i im reguítzell de pagesos 
í pageses. Alguna nena vestida d'andalusa, amb un vestit de farbalans, ja 
era una premonició del que succeíria anys a venir al nostre poblé. Els ves­
tits fets amb originalitat eren molt escassos, pero no per aíxó la gent es di­
vertía menys. Cap a l'hora de sopar, a toe de vals, s'acabava la festa. Grans 
i petits sortien cap a casa per sopar i comentar la diada. A cada familia 
que ha\'ia fet un esforg per disfressar el nen o la nena li semblava que la 
seva havia estat la millor disfressa. Les nenes, amb els llavis encara bruts 
de vermell, be\'íen el got de llet de cabra acabada de munyir per im deis 
cabrers del poblé. El got tacat de vermell a la vora donava fe que aquell 
día hi havia hagut quelcom diferent al poblé. L'esperit ínnat en les perso­
nes de voler ser alió que no som perqué sembla molt millor ja havia recor-
regut tot el poblé i entrat a gairebé totes les cases amb maínada o jove-
nets. 
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Molts anys després, el 1946, la rigorosa prohibició de celebrar festes 
de Carnaval i de tapar-se la cara, decretada peí general Franco l'any 1939, 
semblava que comencava a apaivagar-se. Sense parlar-ne préviament amb 
la Junta que mantenía encara l'Orfeó Canongí —imposada per Educa­
ción y Descanso i de la qual jo era secretan—, dos grups de nois i noies 
amics decidírem disfressar-nos. Els mes joves, ho feren a l'estil deis anys 
d'abans de la guerra: de pagés, de bailarina, de Pierrot, i un, de Vhombre 
enmascarado, pero sense careta, és ciar. El meu grupet cercárem vesüts de 
nuvis acabats de casar que transformárem en esmóquings, i les noies, en 
una casa de Reus que UogaNTi vestits per a teatres, triaren vestits Uargs de 
nit. La veritat és que uns i altres tinguérem for^a éxit, sobretot per la sor­
presa. He pensat moltes vegades que el fet de disfressar-nos de senyores i 
senyors d'etiqueta tenia la seva gracia. Inconscientment, ja comenfávem a 
reivindicar alguna cosa. Les noies mai no havien portat un vestit llarg de 
nit, i els nois, els esmóquings, només els ha\íem vist al cinema. Anys mes 
tard em vaig casar amb la noia que, aquell dia, fou la me\'a parella. La vida 
et porta a vegades per camins indesxifrables! 

Tornem enrere. He de dir que algunes parelles de joves de setze o dis-
set anys, que aquell dia s'havien disfressat, van bailar tots els balls junts 
sense que ningú no hi trobés res a dir. Si un diumenge qualsevol ho ha-
guessin fet, les murmuracions haurien estat generáis, anunciant una futu­
ra parella de festeig o alguna cosa mes. La butUa que permetia ais qui la 
tenien, dispensa del dejuni i de l'abstinéncia —menjar carn els dies 
prohibits i no dejunar els dies sanyalats—, anticipadament, aquell dia 
també haNÍa permés que hi bagues una certa aproximado camal, encara 
que minsa i gens malintencionada. 

Els qui havien assistit ais balls d'alguns del llocs on el Carnaval se ce-
lebrava amb altres aires mes atrevits —tal com diu la Biblia— deien que 
els balls embogits acabaven just a l'hora en qué comengava la primera 
missa del Dimecres de Cendra, de la qual parlarem tot seguit. Ningú no 
s'atrevia a traspassar aquesta hora. O anava a dormir, o després de can-
viar-se anava a missa per penedir-se deis estralls de la nit anterior. Tampoc 
no calia teñir gaire pressa: restava per endavant tota la Quaresma per 
fer-ho. 

Aquest Dimecres de Cendra —també Dimecres de Quinquagésima— 
és el que establí l'Església per comentar la Quaresma i també per recor­
dar ais fidels qui som i on anem. Per comentar, la penitencia, i també per 
imposar la cendra provinent de la crema de les palmes usades el Diumen­
ge de Rams de l'any anterior. Alguns sacerdots de pobles on hi havia vi-
nyes barrejaven amb les palmes seques redoltes de cep per protegir, a la 
vegada, les vinyes de mals temps i de plagues. 

Durant el sacrifici de la missa, el sacerdot impartía la cendra ais fidels 
assistents, que, agenollats al seu davant, rebien la cendra al front mentre 
l'oficiant deia aqüestes paraules en llatí: "Memento homo quia pulvis es 
et in pulverim reverteris", que, traduTt, vol dir mes o menys: «Recorda que 
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pols ets i en pols et convertirás». Aquesta senzilla cerimónia impressiona-
\'a tothom, ja que qui mes qui menys entenia el seu premonitori significat: 
«De la térra venim i a ella tornarem irremissiblement, sense poder evitar-
ho». De ganes de morir, no en té mai ningú, i si de tant en tant hi havia 
algíi —en aquest cas, l'Església— que ho recordava, anava bé i era profi-
tós per frenar les ambicions, els orgulls i les vanitats, deis quals ais pobles 
de pagesos, encara que no gaire nombrosos, n'hi ha. 

Aquell dia comen^ava, com hem dit, la Quaresma, ben pródiga per 
cert de tota mena d'esdeveniments religiosos, del qué he parlat a basta-
ment. Formen part de la vida del coMectiu del poblé, tant si els practi­
quen com no. Tant li fa. La diferencia entre im poblé i una ciutat rau fo-
namentalment en el fet que, a les ciutats, qui vulgui es pot desentendre 
de tot i de tots i, en canvi, en im poblé hi ha de participar li agradi o no. 
Un és part del comú sense poder evitar-ho, cosa ben bona per altra part. 
Per entendre-ho, s'ha d'haver provat! 

EL DINURTS DE P/\SQUA 

Després de la llarga Quaresma ha arribat la Setmana Santa amb els 
oficis religiosos, processons, prediques i altres actes que envolten —i aca­
ben —les llargues setmanes de recollimcnt, silenci, dejimi, oració, medi-
tació i abstinencia. Coincidint amb l'inici de la primavera que totjust des-
perta després del llarg hivern, sembla que s'aixequin els temps de veda. A 
la mena de tristor que acompan)'a la Quaresma, les festes de Pasqua hi po­
sen fimt i final. Jesús ha ressucitat! Els camps verdegen i han retornat les 
orenetes. Els dies s'allarguen i la sang de la gent comenta a bullir. 

Amb solemnitat, tothom ha celebrat el dia de Pasqua. Un sacerdor fo-
raster, bon predicador, ha fet el sermó de la diada, concelebrant la santa 
missa. Qui ha pogut ha estrenat vestit nou i, si mes no, les noies amb la 
coMaboració de la modista, s'han fet un bon retoc al de l'any passat. Diu-
menge i dillims hi han hagut sessions de cinema, ball o teatre molt 
concorreguts. Durant la Quaresma no lii ha balls. Es considera que l'a-
proximació física deis cossos por induir al pecat. A les ciiUats és una altra 
cosa, pero ais pobles hi ha mes rigorositat, en aquests temes. Hi ha, pero, 
ima festa especial, tan sois celebrada a la Canonja i que el jovent espera 
cada any amb iMusió: Tañada al santuari de la Mare de Déu de la Pineda, 
el primer dimarts després de Pasqua de Resurrecció, per passar la tarda 
amb els amics i amigues i berenar mentre endrapen la mona. 

Aquesta és una tradició molt antiga: els seus origens arrenquen en la 
rivalitat entre les parróquies deis pobles de Vila-seca i la Canonja, que es 
discutien, ja fa molts anys, la jurisdicció sobre Termita de la mare de Déu 
de la Pineda. No conec exactament la historia ni els fets, queja s'han per-
dut en el pon profund del temps i que cadascú explica ara a la seva ma­
nera, pero del que sí estic segur és que aquesta guerra la várem perdre els 
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canongins. La festa dedicada a la Verge se celebra el Dilluns de Pasqua i 
sois hi assisteixen els veíns devots de Vila-seca i de la rodalia. La missa so­
lemne, la processó i el rosari amb el cant deis goigs de la Verge, teñen lloc 
aquest dia i els vnlasecans berenen i fant gresca els dilluns, com a tota la 
resta de pobles i ciutats de Catalunp. De canongins no ni assisteix cap ni 
un. La veritat és que som nosaltres els que anem a l'inrevés de tothom. El 
dimarts és dia feiner a la resta del Principat. 

Es diu que hi va haver una porta darrere Termita, que mirava cap a 
Test, on queda el terme mimicipal que fon de Masricart —després agre-
gat a la Canonja—, i per on entraven els fidels canongins anys enrere. Els 
veins de Vila-seca ho feien per la porta principal que mira a l'oest. La ve­
ritat és que, amb el temps, ha quedat ciar que l'ilnic recurs per poder gan­
dir del paratge i lloar la Verge sense que hi haguessin raons i baralles, ha 
estat acordant d'anar-hi en dies diferents. La rivalitat entre els dos pobles 
ve de molt lluny i, vist ara fredament, no s'entén qué la va motivar. Res 
greu que es coneixi l'ha justificada mai i, en el cas del santuari de la Mare 
de Déu de la Pineda, és ben ciar que ambdós pobles haurien pogut com­
partir perfectament la festa, al marge deis títols de propietat o de juris-
dicció. En im cas com aquest, el nostre gran escriptor Josep Pía hauria 
deixat anar la seva coneguda i encertada frase lapidaria: «Aixó son tot co-
llonades!» 

El jovent no está per histories i, molts dies abans, ja parla i prepara la 
petita excursió del Dimarts de Pasqua. Encara que oficialment és dia fei­
ner, tots els joves fan mans i mánegues per poder fer festa, almenys a la 
tarda. Pels coMegis també és dia festín, i la canalla pot anar a fer la bere-
nada. Es menjara, amb tota seguretat, la resta de la mona tradicional o bé, 
si no n'hi ha, coca ensucrada feta pels forners del poblé. En un i altre cas, 
els ous durs serán l'acompanj'ament obligat. 

Al ball del dia de Pasqua, es posen d'acord les coUes i hom aprofita 
per poder acompanyar la noia o el noi que mes li agrada. Aquesta és una 
de les poques ocasions en que el jovent pot parlar amb tota tranquil-litat i 
sense les mirades inquisidores de les mares. Com sempre, les coUes es 
configuren en funció de l'edat i, en segon terme, per la condició social, 
amb poques excepcions. Si no hi ha relacions formáis amb la noia, cada 
im s'emportará el seu berenar. Si la noia el portes per ais dos, seria una se-
nyal evident de compromís. Son habits molt respectats i obser\'ats per tot­
hom. De gent gran n'hi haurá ben poca. Sois una dotzena de dones grans 
devotes de la Verge i que encara parlen de re\indicacions territorials o 
parroquials. I el senyor rector, que amb el permís del seu coMega de Vila-
seca passará el Rosari. 

El dimarts, la gentjove vol diñar a\iat. Hi ha com una mena de neguit 
per sortir del poblé. Qui mes qui menys ja ha preparat la sortida amb al-
gima noia o colleta. 

—Quines presses! —diu la mare tot dinant—. No n'hi ha per tant. La 
mona també us la podrieu menjar aquí, i no fer la caminada. 
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Ella, és ben ciar, ja no recorda —o no vol recordar— el que havia fet 
de jove. En havent dinat, les colletes de neis i noies per separat, primer, 
comencen el llarg camí ais paratges de Termita. AI camí de la Bassa Fon­
da, els nois fent l'ull viu, ja esperen les noies. La resta de camí la faran tots 
junts. El viatge és una part molt important del dia. Les parelles de nuvis o 
tan sois mitjos nuvis, aquest dia és com si tinguessin butlla: hi haura una 
mica mes de Uibertat del que és habitual. Ja és sabut! EUs fan el camí tots 
sois. Teñen moltes coses de qué parlar i, fins i tot, hi haura temps per en-
fadar-se una mica i per tornar a fer les paus. Aquest és un joc que les pa­
relles practiquen inconscientment. D'una picabaralla de joves enamorats, 
no en queda mai el regust de la discusió: sois la dol^or de l'avinenca! 

Peí camí de les Pinedes se sent xi\'arri, com si fos un vol d'ocells. Les 
rialles fresques de les noies, que celebren algún acudit graciós, fan acudir 
a la vora del camí els pagesos que treballen les ierres properes. Algú veu 
passar el seu fiU o filia amb cara de satisfácelo. Els intents per part deis 
nois de donar la má a les noies i que sovint obtenen com a resposta un: «I 
ara! Qué fas? No ho veus que ens poden veure! Estigues quiet!», junta-
ment amb la contemplado deis magnífics i ben conreats camps d'avella-
ners i presseguers, fan el camí mes curt. L'hora llarga de caminada passa 
en un tres i no res. I les colles arriben a lloc. 

La veritat és que el paratge té ben poca cosa de bonic o d'acollidor. 
Sois les restes migrades d'una pineda que potser algún dia sí que va ser es­
plendorosa —la Verge la va escoUir per aparéixer-hi— i uns quants xi-
prers al costat del petit santuari, animen un xic la vista i volen donar om-
bra fresca ais visitants. La capella no recorda cap estil arquitectónic 
concret. Sembla —no se sap exactament— que fou construida el segle 
XII. El segle XVIIIVTI ser ampliada considerablement cap a ponent, dintre 
del terme de Salou, de manera que va quedar, nones, a I'antic terme de 
Masricart, el cambril de la Verge i el presbiteri. L'antiga porta d'accés deis 
canongins va ser aparedada definitivament, certificant de manera visible 
la nostra pérdua deis drets. El petit campanar de fafana, amb una menu­
da campaneta, és l'únic sen)'al que la fa diferent de les masies que hi ha 
per aquells contorns. Les terres de cultiu arriben vora de l'indret. Potser 
la pobresa del santuari ve donada per la seva falta de terres de propietat 
pels voltants. La desamortització promoguda per Mendizábal, I'any 1837, 
deis béns de les comunitats religioses, a les quals va desproveír de propie-
tats, potser en té la culpa. Totes les finques son propietats de pagesos de 
Vila-seca i alguna del nostre poblé. Un camí descuidat i ben poc transita! 
passa davant Termita: és el camí de Vila-seca a la platja del Pinar i al Racó 
de Salou. 

L'interior és molt senzill. Un altar barroc presideix Tesglésia i al cam­
bril, entronitzada en un pi com mana la llegenda, hi ha la Mare de Déu 
de la Pineda. La imatge és un petit baix relleu de pedra, de 27 centí-
metres d'alfada, de la Verge amb el Nen al brag. Les parets, pobrament 
pintades de calf, donen fe que el santuari no ha despertat mai el fervor 
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popular de la gent de les nostres comarques. Sis altars laterals, completa-
ment buits, fan pensar mes en termes de pobresa que d'austeritat. Tan 
sois els dilluns de Pasqua la gent es recorda de la Verga, i, el dimarts se-
güent, ho fa la del nostre poblé, amb 1'excusa de la berenada. Al rosari 
només hi assisteixen les persones grans que han acompanyat al senyor 
rector. Els joves hi treuen el cap un moment per alió de quedar bé. Es ben 
ciar que no hi ha una devoció sincera, si mes no, a la Canonja. La resta de 
la tarda, juguen i parlen. Els altres dies, la Verge queda sola i ben pocs re-
corden la sev-a vida i miracles. 

Entre jocs i corregudcs, ben aviat arriba l'hora de berenar. Sota els 
tristos arbres de Termita, ais marges de les finques velnes o sota qualsevol 
olivera de les finques properes, tothom cerca un lloc per seure i, amb 
bona gana, menjar la mona o la coca ensucrada. El senyor rector és con-
vidat per les dones de la seva escorta—no caldria sino!— Ben pocs porten 
vi. Algú ha portat una grassiosa que, amb la calor, té tan sois gust d'aigua 
ensucrada. Una mina d'aigua, a ben pocs metres del paratge, acaba el seu 
recorregut subterrani en una gran bassa, i proveeix d'aigua fi-esca a joves 
i grans per saciar-los la set. Les bromes i rialles omplen de remors alegres 
la tarda del Dimarts de Pasqua. Les parelles busquen —sense trobar-ho— 
algún lloc arraconat i discret. Seuen amb els altres, encara que un xic se­
paráis. Les noies, ben aconsellades per les mares, han vingut ben proveí-
des de menjar. Quan es casin, en qualsevol cas, ja miraran mes prim. Ara 
es tracta de quedar bé amb el xicot. Trencar la closca deis ous durs al 
fi-ont del nuvi o I'amic que comenga afer [alela, és un costum arrelat que 
fa molta gracia a tots. 

I així passa la tarda! Els mes grans i els mes menuts son els primers a 
retornar a la Canonja. El jovent i les parelles son els últims a marxar de 
l'indret. La foscor, que arribará a mig camí del poblé —els dies encara no 
son llargs—, sera la fidel amiga i cómplice deis enamoráis i deis qui ju­
guen una mica a ser-ne. Una mena de pacte de silenci entre uns i altres fa 
miracles. Els grupets es desfan i moltes mans cerquen les de l'amiga o 
mitja núvia d'una tarda. Algim agosarat mira d'agafar la noia per la cintu­
ra o de posar-li el brac a l'espallla. 

—^Vols estar quiet! —din amb fals enuig la noia— No t'adones que 
ens poden veure? —̂ A ella ja li agrada ja, pero mes per por que per pudor, 
cal posar-hi barreres. 

—^Vinga dona. No siguis esquerpa! —diu ell, embalat. 
I tol parlant i rienl, ara et toco, ara no el toco, arriben al poblé ja ben 

laucada la nit. Els llums deis carrers ja están encesos. 
Avui es clonen les festes amb un ball a l'Orfeó. Les noies han corregul 

a pentinar-se i arreglar-se. El ball no és gaire concorregut. Algunes pare­
lles acaben la festa en un racó discret. Els altres aprofitaran per remalar la 
conversa de la tarda i repetirán, algimes vegades, la mitja declarado d'a-
mor a una possible futura parella. Les festes s'han acabal i tots pensen, 
amb recanfa, que demá s'ha de tornar a la feina o bé ais estudis. Queda 
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com sempre una mica de tristor, després d'unes festes assenyalades i d'u-
na tarda en que l'amistat i la convivencia han estat els protagonistes. Avui, 
en anar a descansar, una bona majoria trigara a agafar el son. Les parau-
les dites i escoltades es recordaran. Les rialles que han omplert els camins 
i els paratges de Termita de la Mare de Déu de la Pineda ressonaran a les 
orelles de nou com campanades que desvetllen els seus protagonistes. I 
les imatges deis xiquets corrent i saltant, acudirán ais ulls de molts. I pot-
ser mé d'un i mes d'una, pensara en les mirades prometedores que li ha 
semblat veure i en el contacte d'aquella má que, un xic tremolosa, ha bus-
cat la seva en la foscor, cercant la calor de la sang jove produída per les 
primeres emocions de la pubertat, o en el cas deis mes grandets, per l'ins-
tint irrefrenable d'aproximació de les persones de sexes distints. 

Potser no ho hauria de dir, pero esüc segur que ben pocs o gairebé 
ningú, pensara en la Verge de la Pineda. Tota sola, rodejada de flors se­
ques i ciris apagats, haura d'esperar l'any NÍnent per teñir companyia. No 
sé quina va ser la seva joventut. Realment no la sap ningú. Els textos bí-
blics ens la presenten ja dona en casar-se amb Josep. Pero estic segur que 
la gent jove li agrada a la Verge. Potser mes i tot que el petit grupet de de-
votes que, maquinalment, canconerament, han passat el rosan amb el se-
nyor rector. Si pogués, ella també correría pels camps i pels marges de les 
terres properes, cantant i rient, cansada d'estar sola, trísta, ignorada i a les 
fosques, anys i anys... 

LA FAVATADA 

El diccionari cátala no recuU tots els mots emprats en la nostra llen-
gua. Per exemple, en lloc de la paraula /avalada —ben correcta gramati-
calment, d'ús generalitzat a la nostra comarca i tan antiga com qualsevol 
altra—, el diccionari només recuU l'expressió favada, que vol dir "menja-
da de faves", i els derivats de fa\'a: favar, favater, fabassa, favera, favo i d'al-
tres. Com a bon tarragoní reivindico, des d'aquí, la paraula yai;n/arfa. Si 
calfotada és corréete, perqué no ho ha de ser favatada, definida com a 
"menjada de faves de gitano"? Resoldre els problemes d'arreu de les co­
marques catalanes des de Barcelona, sempre ha estat difícil. No ens ente-
nen! 

Diu la dita: «Per Sant Isidre favater, a fotre faves qui no en té!». D'al-
guna manera recorda l'época de les millors faves, cap al mes de maig, i el 
fet que, anys enrere, cap pagés es molestava si hom —no colliter— collia 
una menjada de faves del bancal del veí per fer la favatada. Ara, per trobar 
algún bancal de faves al terme municipal del nostre poblé, s'ha de correr 
de punta a punta i només queda algún petit hort deis de la vora del poblé, 
que encara verdeja amb les verdures del temps. Ben pocs. 

Aquest costum gastronómic que no té res de culinari ben bé ningú 
sap d'on prové ni de quina época. I el nom de faves de gitano, no cree que 
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tingui cap relació amb la gent de ra^a gitana. En tot cas, potser pot venir 
de l'expressió que les nostres dones solen emprar en veure algú amb roba 
bruta: «Va com una gitana» o bé «vas mes brut que un gitano» i d'altres 
semblants. Com que la menjada de les faves de gitano comporta necessá-
riament embrutar-se la cara i les mans i, ben sovint, la roba, podria ser 
que hi tingues certa relació. Malgrat aixó, els gitanos que arribaven a les 
vores del poblé, anys enrere, amb els seus carros, mules, familia i estris 
per adobar paraigües o llaimes, en les seves acampades durant l'época de 
les faves, sempre en menjaven fetes de la manera tradicional: amb tavella, 
enrestades i cuites al foc de llenya prima seca. I de ben segur que mai les 
haNÍen comprades. Ells s'encomanaven sempre al sant. Ara, vés a saber 
qui comenta: els pagesos o els gitanos. 

Al mes d'abril ja comenta a parlar-se de la favatada, tot just quan les 
faves han florit i deixen entreveure les tavelles tendres. El costum de men-
jar-les tendres, amb tavella, anomenades galets, tallades petites i fregides, 
gairebé s'ha perdut. Era ima menja deliciosa. Barrejades amb alls tendres, 
també tallats a bocinets i amb trossos de botifarra blanca, recordó que, al-
menys a casa meva, eren im plat celebrat per tots. No es prodigava gaire 
perqué representa%'a que hom tenia en el plat un parell de quilos de faves 
seques fiuures. Era malgastar la coUita! 

S'organitza la favatada per famílies, per coUes d'amics i amigues sol-
ters, per grups de parelles casades, i, últimament, ha esdevingut una reu­
nió social. El lloc escollit gairebé sempre és ima masia de les poques que 
queden, un maset o un tros de térra on hi hagi lloc, llenya, aigua i ombra. 
Ben poques vegades s'atreveix algú a fer-ho a casa. Es una operació que, 
entre la cocció i la menjada, embruta de valent. 

Convé no deixar passar gaires hores, un cop collides de la planta. Son 
molt millors collides i, tot seguit, cuites i menjades. Per aixó va molt bé 
menjar-les al peu del bancal. Els homes, tot just arriben a lloc, fan la colu­
da. S'han de triar amb cura: ni massa tendres ni massa fetes. Quan el gra 
és de la mida d'una avellana, mes o menys, és el seu moment óptim. Mes 
petites es cremen, ja que les tavelles no ressisteixen el foc, i massa groses, 
amb la celia negra, costen de coure i, sobretot, d'empassar. Anys enrere, els 
pagesos les menjaven molt fetes. Segurament ho feien per estalviar i no 
pas perqué fossin millors. La faNTitada era un esmorzar habitual durant el 
temps de collita. Ara s'ha convertit, amb els complements que l'acompa-
nyen, en un diñar. 

Un bon foc de redoltes, de branques d'avellaner o de qualsevol altra 
llenya prima \7i bé. Es molt important que flamegi. Mentrestant, les dones 
van enrestant amb filferro les tavelles, per la part del manee. Cada cin-
quanta o seixanta tavelles en fan un rast, imint-les per les puntes, que 
queda com un gros penjoll. Gracies a aquesta forma es poden remenar 
amb un pal llarg sense acostar-se gaire al foc. Ara arriba l'hora de coure-
les. Sense gaires miraments, amb el pal, es deixen catire al mig del foc. 
No hi han regles per saber si son prou cuites. Després de girar-Íes, l'ins-
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tint i rexpcricncia del cuiner assenyalen el punt exacte de cocció. No ha 
de fer por veure les tavelles negres, gaircbé cremades. Cada tavella es, en 
realitat, im petit forn. Aquest és el secret del seu gust deliciós. Cada gra 
es cou amb el seu propi suc dintre la tavella. 

Un cop cuites, convé posar-Íes en im cabás, senalla, paner o altre re-
ceptacle, embolcallades amb sacs o bé amb ima manta vella. Així s'aca-
bcn d'estovar i confitar. Una taula vella, ara, o unes portadores i ims pos-
tissats de fusta del carro, abans, son el mobiliari mes comú. Cadires 
velles, de balea, coixes d'una pota o imes caixes de fruita, fan de seient. 
Tovalles i tovallons, forquilles i ganivets, ni pensaments! Trencarien el 
cerimonial tradicional. Les faves, damimt la taula ben escampades per­
qué tothom hi arribi, i ima águila llarga, d'uns vint centímetres per en-
restar-les, és tot el que es necessita. Ara he de fer lui punt i a part molt 
important per parlar de la salsa, tan important com les faves, queja és dir! 

Hi ha tantes receptes de salsa com dones hi ha al poblé. Sempre, 
pero, son variants de la mateixa. Poden canviar les quantitats emprades 
de cada ingredient, que gairebé teñen la categoría de sagrats. Quan al­
gún desaprensiu i, a la vegada desinformat, parla de pebre vermell, les 
dones deis pagesos del poblé es posen les mans al cap: «Mai de la vida!» 
diñen esgarrifades. 

Vet aquí ima de les moltes receptes: 
—Pebrots vermells doleos, deis anomenats de romesco. Petíts, allar-

gats i acabats amb pimxa. Sccs, naturalment. S'han de posar en remull 
el dia abans per poder pelar-los amb facílitat. O bé escaldar-los. Les 
nyores, que usen algims, son d'origen foraní. 

—Ametlles i avellanes torrades. 
—Carquínyolis o galetes maria. 
—Alls secs, cuits a la brasa. 
—^Tomaques madures, també cuites a la brasa. 
—Olí d'oliva, vinagre í sal, i im gra d'all. 
Un bon morter amb picama de fusta fa la salsa mes bona. Els estris 

electronics sois donen rapidesa, pero mai qualitat. No m'atreveixo a po­
sar les quantitats: no viill problcmes! 

Preparada la salsa i posada en bols o salsercs a la taula, ja pot co­
mentar la menjada. Cal estar a Taguait de no cremar-se els dits en agafar 
les tavelles. D'altra banda, han de ser ben calentes. Una vegada enrasta-
des i sucadcs amb la salsa i ima llesca de pa a la ma que fa de plat, arriba 
el moment celestial tant esperat cada any: el gust de les faves i la dolfor 
Ueugerament picant de la salsa que estimula la part sensitiva de la llen-
gua i el paladar produeixen una satisfacció gastronómica que, per molt 
repetida que sigui, no cansa. Les faves de gitano, la salsa, el pa i els xer-
rics de vi que sempre acompanyen la menjada omplen l'estómac de la 
gent. Es poden fer verdaders estralls sense por. En mirar sota la taula, on 
van a parar les tavelles ja buides, hom pot apreciar la gana de cada u. 
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Acabar la salsa al final, sense faves i sois sucant-hi el pa, és molt habitual. 
I tacar-se també. 

Anys enrere la festa acabava aquí. Ara, amb poques excepcions, la 
menja es complementa amb xai a la brasa, unes llonganisses o, fins i tot, 
hi ha qui s'atreveix amb una graellada variada. Per postres, fruita seca de 
la térra i un xic de vi dolf o ranci, al gust de cada u. I un cafe, si s'hi ha 
pensat. I la traca final: la conversa. De qué serNiria una reunió de famílies 
o d'amics sense el noble art de la conversa, encara que, habitualment, 
degeneri en xerrameca? Tant li fa. La finalitat de la menja col-lectiva —a 
part d'alimentar-se— és la relació social i afectiN-a de la qual sempre hom 
va mancat. Després d'una menja de faves de gitano, la llengua s'embala i 
pot sortir la camisa del penjat. Tothom té rao en dies com aquests. Les 
rialles ressonen ierres avall. La nostra gent és felif. Ja hi fa prou mo-
ments seriosos per pensar! 

La sobretaula —i dic taula per anomenar-la d'algima manera, ja que 
la majoria de les vegades s'improvisa amb qualse%'ol cosa plana i unes 
portadores de verema a sota— sempre s'allarga fins a tard. Les faves van 
treballant per dintre i necessiten tranquil-litat. L'aigua fresca és el millor 
remei per l'empatx. Mai en falta. Les mans, bona part de la roba, la cara 
i, a vegades, els peiis, donen fe de l'esdeveniment. Forma part del joc. 
Menjar amb tovalló i forquilla fóra im sacrilegi. Sois faltarien a la taula 
im parell de canelobres i un centre de fiors seques! Tothom ho té ben 
entes. 

En comengar he parlat deis calgots que, límidament, comenfaren a 
popularitzar-se fa uns cinquanta anys de la ma i la iniciati\'a de la gent de 
Valls. Ara, a qualsevol indret de les nostres comarques, arreu de Catalu­
nya, podeu menjar calfots mes o menys ben fets. Es molt difícil trobar 
algú que no sápiga qué son. Catalans i no catalans. Es un fenomen gaire-
bé inexplicable. I ho dic sense cap mena de menyspreu per la menja, que 
considero excelsa. Mes aviat, amb enveja. Al darrere, hi ha, en aquest 
moment, im mo%nment d'activitat agrícola i comercial gens despreciable 
i que encara va en augment. El que no es compren és per qué les faves de 
gitano no han fet el mateix camí. Qui les tasta, sense excepció, compar-
teix l'opinió que son exquisides. Potser perqué la temporada és mes cur­
ta. O potser perqué no hi ha hagut ningú que s'hagi preocupat de difon-
dre la tradició amb visió comercial. Els qui som fidels seguidors de la 
menja, no ho entenem. I potser val mes així. 

EL MES DE MAIG 

El mes de maig és, sens dubte, el mes bonic i alegre de l'any. Després 
del llarg hivern, la naturalesa sembla voler explotar talment com un cas-
tell de foc, tot llum i color. Els dies es N-an allargant. El sol té mandra de 
pondre's i s'acomiada amb llum vermellosa que tenyeix els núvols que 
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s'acosten de ponent. Els arbres, carregats de fulles, verdegen iifanosos. 
Els JL'mbrats creixen delerosos per espigar, ignorant que la seva efímera 
\-ida acabara ben aviat, daurats pels calents rajos de sol de juny i juliol. 

Les flors, en arribar el mes de maig, Ilueixen la seva esplendor i, amb 
la indescriptible varietat de colors, pinten, talment un pinzell d'artista, la 
natura. Els modestos jardinets que envolten molts horts, patis i cases del 
nostre poblé donen color a la pedra de les cases i les parets que, trista i 
eternament quieta, envelleix lentament amb el pas del temps. Els balcons 
de moltes cases, plens de geranis, roses, clavells i altres flors, criden cnva-
nits l'atenció deis vianants. Les mestresses de casa, propietaries deis bal­
cons guarnits, parlen ufanoses de les seves flors. Una olor exquisida se 
sent cap al tard, en parar l'oreig de la marinada que, pimtual, arriba cada 
dia al migdia. Les flors, gens aN-ares, desprencn molí mes del que s'em-
porten de la Ierra per sobreviure. Tan de bo que totbom fes el mateix! 

Encara no han arribat els problemes que cada any angoixen els page-
sos. Les colliles, sois insinuadcs, encara no fan palir. Ja hi haura temps per 
fer-ho! Plou sovint i el poblé resta net i polit. Les dones escombren i re-
guen cada dia la se\'a parcel-la de carrer. D'aquella pols que aixequen els 
carros en passar i que arriba a lots els racons de les cases, encara no n'hi 
ha. Ja vindra! 

La sang corre cálenla i renovada per les venes de la gent. Mes per les 
deis joves que per les deis grans. I encela una mena de delit per fer quel-
com nou i millor que altres anys. La primavera es manifesta en lots els as-
pecles: lanl en la natura com en les persones. En els adolescents en l'edat 
de la pubertal, els grans a la cara descobreixen la transició que la NÍda ir­
refrenable produeix en el scu eos. El mes de maig és, cada any, la fi d'una 
etapa i el principi de noiis neguits. Es el mes de les primeres comunions i 
de moltes bodes. I els vells es resisteixen a morir en un mes com aquest. 
Sembla que no volen deixar el món scnse fer rúltima favatada. 

Entre moltes d'altres, hi ha tres coses —a parí de la fa\-atada que té 
lloc en aquest época de l'any— que donen carácter al mes de maig: és el 
mes dedicat a honorar la Verge Maria; és el mes en qué, per reiré cuite a 
la natura, es planta un arbre frondós al mig de la plaga de la font del Ra-
val; finalment, és el mes en qué els enamoráis —els dissabtes a les nits, a 
les fosques i en silenci— omplen de flors la porta de la seva amiga, pre-
tendenta o núvia. Es el que s'anomenayír /« enramades. La primera és re­
ligiosa, la segona, de respecte a la natura, i la tercera, una tradició ben bo­
nica de la qual no es coneixen els orígens i no massa arrelada arreu de les 
comarques catalanes. 

En els últims dies d'abril, les Hijas de María i les majorales han co-
mencat a preparar els estris per guarnir l'església de fiors i de verd. Unes 
reunions amb el capella del poblé hauran marcat els trets pricipals. De ben 
segur que coincidirá el mes amb la fesla de l'Ascensió o amb la Pasqua 
Granada. Son festes que podríem dir-ne de segona, pero que es festegen 
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sempre amb solemnitat i fe. Durant tot el mes, molta gent, bastant mes 
que en altres diades, passara el rosari cada dia. 

La Verge María, situada en im lloc preeminent a l'altar major, prcsideix 
totes les cerimónies que se celebren a l'església. Totes les flors que les noies 
hi coMoquen —la majordona també hi dira la seva— fan molt goig i seran 
camiades tantes vegades com calgni. Els dies festius, a missa major, les Hijas 
(le María Iluertegen els bañes on seuen els homes, per veure si es miren, bo-
cabadaLs, els ornamenLs florals. Les prediques d'aquestes festes sempre gi­
ren al voltant de la %ida i miracles de la Verge. Protagonista d'aquest mes de 
maig, deu agrair el gest de la gent del poblé i amb la scN-a ma protectora i 
amiga, de ben segur que la sah-aguarda. La fe mou mimtanyes! El mes de 
María, que és tal com se l 'anomena, té im profund significat religiós. 

La segona particularitat del mes de maig ve donada per l'ancestral 
amor envers la natura que els pagesos, de manera generalitzada, compar-
teixen. L'ofici de pagés no es pot practicar sense sentir quelcom diferent 
per la térra. Moltes vegades, els liomes de la nostra pagesia, ríistics, igno-
rants, mal parlats i, aparentment insensibles a les coses no materials, s'e-
mocionen en veure ima sortida o ima posta de sol amb els ni'ivols tenyits 
de colors; o en veure com el vent moii el blat madur, talment com ima mar 
d'espigues; o els friiiters carregats de fruita madura; o la vermellor de les 
avellanes a pimt de plegar; o les petites gotes de rosada que decoren els 
ralms madurs del cep, de bon matí; o el xiular del vent a les teulades una 
nit de marg, quan el seré bufa amb forfa, sota la manta amiga i en l'escal-
for del Hit marital; o en veure i tocar amb les mans el raig d'aigua 
cristal-lina que la sínia arrenca de les entranyes de la térra i que refrescara 
els arbres i les plantes de la finca. Un pagés no es pot jutjar per la seva apa­
r en t a descuidada i bruta, o peí seu carácter mes a\iat rude . Dintre seu, 
sense ni tan sois saber-ho, moltes vegades s'hi amaga im h o m e sensible. 

Durant els curts períodes que han durat les dues repúbliques, s'ha ins-
taurat la festa de l 'Arbre. Els escolars, allifonats per Uurs mestres, amb la 
coMaboració deis ajimtaments, planten arbres de manera simbólica com 
im cuite a la natura. Molts deis actuáis pares de Catalimya son fruit d'a­
questes diades an)'als de la Festa de l 'Arbre. L'eucaliptus gegant que hi ha 
al pati de les escoles nacionals, n 'és ima bona mostra. La llifó habitual d'a­
quest dia se centra en la vergonya nacional que se sent daN-ant de la deser-
tització de moltes comarques r iberenques deis grans rius. L'ús desmesurat 
i indiscriminat de la fusta i la manca d' interés per plantar, de bell non els 
hoscos talats, han propiciat no tan sois l 'erosió de les terres, i la conse-
qüent desertització, sino també canvis climatics demostrats. Tota la regió 
deis Monegros, a la proNÍncia de Saragossa, n 'és un bon exemple. Els se-
gles X\7i X\'II, els troncs deis arbres baixaren de manera in in ter rompuda 
per l 'Ebre fins a Tortosa i Amposta, on eren comercialitzats. Ningú pensa 
a rcpoblar-los. Ara bona part de la regió aragonesa és un desert i les seves 
terres formen el delta de l 'Ebre. 

Plantar un sol arbre en un poblé no té cap resultat positiu i encara 
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menys si no té cap possibilitat de \iure. Pero durant el mes de maig, enmig 
del poblé i de les malifetes del humans vers la naturalesa, plantar im arbre 
ha sigut tot un símbol. Es tan sois un problema de mentalitat que recorda 
a tothom que sense els arbres no hi ha vida. 

La nit del 30 d'abril, un grup de joves, ben proveíts d'eines, es dirigei-
xen cap ais afores del poblé per trobar im bon exemplar de freixa o d'ál-
ber o d'algim altre arbre. Mentre, la resta comenta a cavar un bon clot a la 
placa del poblé. Un cop han tallat l'arbre —com mes gros millor— l'ar-
rosseguen, amb moltes dificultats, fms a la piafa. Allí, planten l'arbre en el 
clot. Bé, plantat és un dir, ja que sense arrels, ni un miracle com el de la 
\'ara de sant Josep el podría fer viure. No es tracta d'aixó. L'arbre, verd els 
primers dies, marcit després i ben sec cap a final del mes, presidirá la piafa 
del poblé i recordará, a qui ho vulgui entendre, que la naturalesa ha de ser 
respectada per tothom. 

I queden, en últim terme, les enramades, costum que té una part tra­
dicional i una altra sentimental. Els dissabtes al vespre, ja avanzada la nit, 
algims joves sense gaires manies, salten les parets deis horts per furtar flors 
per fer les enramades. Després, en silenci, s'acosten a la casa de la noia pre-
tesa i les coMoquen a la seva porta. No hi ha cap missatge i l'anonimat és 
sempre el protagonista de les enramades. La noia, queja sap per on van els 
trets, quan retira l'enramada al matí, ja s'ensuma —tot i que no sempre— 
qui n'ha estat l'autor. Al ball de l'endemá o bé al cinema, es fan molts co-
mentaris dedicats a l'homenatge floral. No sé perqué pero, a Masricart, 
sempre hi ha una colla de joves amb idees atrevides i que gasten bromes 
pesades. Els anys quejo feia d'enramador amb els meus amics, la colla de 
Masricart passava al darrere, algims dissabtes i completava l'enramada amb 
un escampan de tavelles de faves tendres i de figaflors, les primeres en néi-
xer i que no son comestibles. Les connotacions erótiques i de mal gust de 
la malifeta eren ben evidents. Les mares de les noies casadores es llevaven 
de bon matí per observar si havien passat els de Masricart, és ciar. 

He dit, al principi, que el mes de maig és un mes diferent i pie de sim-
bolismes. Es el mes de la transido i de les tradicions. Tan de bo que durin 
molts anys. Si, a un poblé, el deixeu sense aqüestes petites coses, ja em di-
reu que en queda! 

DIES DE PLATJA 

Encara que no ho sembli a primera vista, el nostre és un poblé marítim 
—ja va quedar ciar al capítol dedicat a les masies i ais masovers—, tot i que, 
de pescadors no n'hi ha hagut mai cap. Ni cap barca, petita o grossa, de ca-
nj-a o de cap altre art, ni professional ni esportíva. Bé, durant els anys de la 
revolució, una familia de pescadors professionals del Serrallo de Tarragona 
s'allotjaren al nostre poblé durant el període deis continuats bombardejos 
que tenien lloc a la seva ciutat. En acabar la guerra, retornaren al barrí tar-
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ragoní. S'anomenaven Mallol. Fon, q u e j o sapiga, rúnica época que, a mes 
de teñir mar parroquial, vnm teñir pescadors. 

Alguna vegada, un griipet de pagesos bons nedadors practicaven una 
mena de pesca que —sobra aclarir-bo— cr.\ proliibida. Com que la venda de 
dinamita era controlada molt supcrficialment i, a mes a bona part del nostre 
terme hi lia, a pocs metres de profimditat, una capa de roca calcaría fortíssi-
ma que ben so\int ha\ia de ser foradada amb explosius, alguns deis dinami-
ters distreien algiin cartuLx deis que popularment s'anomena\'a bolifarra, per 
la sexa forma semblant a aquest embotit. Amb les botifarres amagados dintre 
d 'un c¡\'ader, a peu o bé amb bicicleta, se n'a\-aven al Racó de Salou. Dalt 
deis penp-segats de roca arran del mar, \igilaven les aigües, transparcnts 
fins al fons. Els vols de peixos, aquells temps que encara la Mediterrania no 
ba\ia estat poMuIda ni la se\'a riquesa piscícola empobrida, s'acostavcn amb 
freqüéncia fins a la riba. Llobarros, orades, pagells, déntols i sards eren els 
mes abimdanLs. El peix blau no s'atansa a les costes, cosa d'altra banda bcn 
sabuda. En veure un vol importan! de peixos, el dinamiter encenia la meLxa 
i llanca\'a el cartuLv amb un forta bragada ben lliiny, dintre de l'aigua. Ja ba-
\ ien calculat el temps de crema, i l'explosió es produia a uns dos metres de 
fondaria. El peix qucda\'a —algim de proxim a l'explosió es moria— diirant 
uns miniiLs talment inconscient. La forta i instantania pressió produída per 
l 'ona expansix'a n 'era la causa. Els nedadors, amb una bossa penjada a la cin­
tura, es tiraven a l'aigua i —si hi ha\ia hagiit cncert— en pocs moments re-
collien grans quantitats de peix. Després sortien del lloc correnLs cames aju-
deu-me, ja que els carrabiners es podien presentar al lloc deis fets al cap de 
poc. Restar a l 'indrct, no cal dir-bo, era períllós. Els podien posar una bona 
multa i deixar-los scns el peix, que, en aqüestes ocasions, ana\'a a parar a la 
cuina deis carrabiners, és ciar. No el podien pas Henear! 

Les úniques activitats marítimes de la gent del nostre poblé, amb e.x-
cepció de la que acabo de descriure i de les tradicionals añades familiars 
en grups al Racó de Salou o al Pinar —a les quals, per les seves peculiari-
tats, be dedicat tot un capítol—, eren les deis banys du ran t els dies festius 
de migjimy, els de jiiliol i fins al dia disset d'agost, que posava pimt i final 
a la temporada de platja. El dia disset d'agost que he esmcntat no era im 
dia triat a l'atzar: era el tercer dia de la Festa Major d'estiu. L 'endema j a 
comenfaven les tasques de recollida de les collites i les añades a les plat-
ges s'acabaven per aixó. 

Els primers dies de juny, la jovenalla comengava a parlar de la platja. 
Algim grupct de joves encara solters, a la sortida de missa major de diu-
menge , amb el carro d ' im d'ells, hi feien ima escapada. Els mes jovenets 
els miravem a m b enveja. «L'aigua és encara massa freda!», deien les ma­
res. «Déu nos en guard, d 'un "corte" de digestió! Ja queden dies per anar-
hi, a la platja. El vostre pa re j a ho ha dit: Diumenge vinent, si fa bo, ens es-
t renarem i anirem tots plegats a banyar-nos, i ell sempre compleix el que 
promet», rematava la dona amb ima autoritat que desesperava xiquets i 
xiquetes menuts . 
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Algims propietaris de ierres arran de les platges, en acabar la feina 
diaria del camp, amb els calfotets com a banyador, alguna vegada es re-
mullaven el eos siiat per la pesada feina. Els cal^otets mulláis, una vegada 
escorreguls, anaven a parar dintre el cistell ja buit on havien portal a Ta­
ñada l'esmorzar i el diñar. El dissable ho comenlaven al café del poblé i 
—sens dublé— eren envejals. La caminada diaria vers el sen tros de ierra 
tan llunya tenia algima compensació: ells prenien els primers banys de 
Testiu. Comenlaven Testal de la platja: «Aquest any les llevanlades han 
portal molts palets. N'hi ha unes bones piles on acaba la sorra», deien en 
ven alta per interessar Tauditori, que no havia vist la platja des de Tany an­
terior. «La platja, aquest any, és molt plañera al davant de la Torre de Vir-
gili. Tirant cap al Mas de Patau és mes fonda», afegien en\'anils de poder 
donar les primeres noticies marítimes. La verilat és que gairebé la lotalilat 
de la geni del nostre poblé sois veia el mar de la vora aqüestes sel o vuit 
festes que he dit, a Tesliu. 

En comentar la temporada oficial, hom feia tot el que podia per di­
ñar aviat i poder sortir cap a la platja. He de fer un aclariment imporlant. 
En lloc d'anar a missa primera, sortir de pressa cap a casa i, amb el carro 
ja preparat d'antuvi, fer camí rapidament i arribar a la mar a mig matí, en 
qué habitualment no hi ha onades i el mar resta com im mirall, per poder 
gandir de mes hores de calma i sol, lolhom hi anava després de diñar. Per 
molt que els jovenets aquell dia mengéssim la sopa ben de pressa, cre-
mani-nos la llengua, i el segon pial i les postres amb ima esgarrapada, no 
hi havia manera de fer correr els pares. L'única cosa que hi havia avanza­
da era la coMocació al carro de les estores d'espart de mudar i la vela, i 
unes posts de fusta posades sola les estores, i una manta vella, fent de 
seient i de coixí per a les endurides anques del pagesos i els seus familiars. 
Les bosses del darrere, penjades a la travessera, acabaven el guarniment 
endiumenjat del carro. La mare aquell matí —o encara millor, la nit an­
terior— també havia preparat la samfaina i havia rostit el conill —si n'hi 
havia, cosa que no sempre passava— que acompanj-aven el berenar sopar 
que es feia a la platja. 

Aquest costum d'anar a les platjes a les tardes, impossible de trencar, 
feia que s'haguessin de sofrir els venís de garbí i llebeig, que gairebé cada 
dia bufen comen^ant punlualment a migdia, provocant les onades i difi-
cultanl el bany. Algimes vegades, fins i lot hi havia hagut algim ensurt o, 
encara pitjor, alguna desgracia. Jo en recordó almenys dos, d'accidents de 
morí per ofegament. D'altra banda, les onades remoNÍen la finíssima sor­
ra de la platja i hom sortia del bany ben pie de sorra. El costum d'anar 
diumenge a missa major era ima Iradició tan arrelada, que ningú no s'a-
tre\ia a rompre-la. Hauria sigut com ima mena de pecat anar a missa pri­
mera i a les non del matí sortir cap a la platja. —I ara! 

Els carros, uniformáis amb la vela de lona d'im color que volia assem-
blar-se al blanc, pero que no ho era, anaven arribant a la platja. Els anys 
anteriors a la guerra, el camí obligat era el que, passant per Tabaixador 
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del tren i peí mas d'Alberich, després de travessar el camí del Roure, en-
tronca\'a amb el del Mas de Patau. Creuant la hisenda d'aquest mas peí 
camí central, cosa a la qual mai no havien posat cap impediment, s'ar-
ribav-a a la platja, on hi haNÍa dues palmeres que, inexplicablement, ha-
«en crescut allí. Els entesos del poblé deien que la mar, després de cons-
truir-se el port de Tarragona, ha\'ia engolit mes de tres-cents metres de 
térra, i que les palmeres, anteriorment, eren térra endins. Acabada la 
Guerra Civil, la construcció d'una carretera inacabada que ha\ia d'unir la 
de Valencia i el pretés camp d'aterratge, en el qual tan sois s'arrencaren 
els cultius i arbres, es colgaren les nombroses séquies i poca cosa mes, féu 
canviar en part els camins i se n'obrí un de non que, passant per la Torre 
de Virgili, arriba\'a fins al mar. Les opinions des de Uavors quedaren dÍNn-
dides: ims anaven com sempre a la platja del Mas de Patau, i el altres, a la 
del camp daviado, nom amb qué se l'anomena des d'aquell moment. 

Els carros, damimt deis palets, amb les mules Iligades a la roda i el ci-
N-ader al cap, componien una estampa típica de la qual no sé si den que­
dar cap mena de constancia fotográfica de conjimt. De les famílies agru-
pades sopant da\'ant del carro, n'he \ist algima. Entre trenta i cinquanta 
carros, segons els dies, era una xifra ben corrent. En arribar-hi, els mes 
menuts corrien a tocar l'aigua, amb l'enuig corresponent de les seves ma­
res. «Que no ho veieu, que us muUareu les espardenyes!», deien esvera-
des. El carro, amb les estores ais costats, la bossa al darrere, la vela per dalt 
i una borrassa penjada a la part del davant, quedaN-a convertit, en un tres 
i no res, en una caseta de bany d'alló mes cómoda i púdica. Ningú, sense 
excepcions de cap mena, no s'hauria atre\it a abaixar-se els pantalons da­
vant de la gent, ni que aquesta estigués a cinquanta o cent metres. No par­
lo d'abaixar-se o algar-se les faldilles per no pecar sois insinuant-ho. Si ima 
dona bagues ensenyat quelcom mes que els genolls abans de posar-se el 
vestit de bany —ja que d'un vestit es tractava—, el velnat Thauria marcat 
per sempre mes. «Quina barra!», haurien dit. Es ciar que aixó no passava 
mai. Ja can\iats i vestits de bany, homes i dones, lentament, amb precau-
ció, anaven entrant a l'aigua. Sois algún jovenás atrevit hi entravn corrent 
i trencav-a les onades amb els bracos estirats i les mans juntes. Després es 
gira\a per veure si el miraven. El meu pare sortia l'últim de la improvisa­
da caseta de bany i, sense entretenir-se, entrav-a a l'aigua, nedav-a en línia 
recta fins a gairebé perdre's de vista —era un bon nedador—, tornava al-
tre cop en direcció oposada i, sense parar-se ni un cop, entrava al carro, es 
canviava de roba i sortia sense fer cap comentan. Era com una mena de ri­
tual. Jo, que no n'he sabut mai, de nedar—sois m'aguanto ima mica per 
poder fer musclos—, quedava meravellat! 

Els vestits de bany d'homes i dones eren d'alló mes divertits. Els de les 
dones, consistien en unes curtes mánigues, im escot que deixava veure 
tan sois el gargamelló, i una faldilleta que tapava el queja restava ben ta-
pat pels pantalons, que amagaven una bona part de les cuixes. Aquesta 
doble protecció era molt graciosa, vista amb els ulls d'ara: llavors sembla-
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va ben normal. L'esquena també quedava totalment tapada. Elles, les do­
nes i les noies, prenien el sol ais mateixos llocs de semprc: alia on també 
els tocava diirant les feines del camp. Potser els genolls eren Túnica ex-
cepció. Els homes, amb vestit de bany d'una sola peca, eren mes atrevits: 
ims tirants mes llargs al darrere que al davant deixaven al descobert els 
bracos i ima petita part de la pitrera i de l'esquena. Les cuixes també — 
no totalment— qiiedaven al descobert. Els colors eren Uampants i les ro­
bes del vestit de bany, de coto del mes gruixut: no convenia que es mar-
quessin massa les formes. Sois im cinturó, a vegades, insinuava les mal 
dissimulades corbes de la seva naturalesa. En el cas de les dones. 

Els solters casadors, amb les mans al darrere, passejaven platja amimt 
i platja avall, cnraonant i ensenyant el tipus a les noies joves. Feien com 
els paons reials al pares zoológics. Les noies eren molt mes prudcnts. Sois 
xisclaven quan l'aigiia els arribava massa amunt del eos: era la seva mane­
ra de cridar l'atenció. Una pilota de goma també era im bon pretcxt per 
moure el eos dax-ant de la clientela masculina del poblé. Els banys es pre­
nien, amb l'excepció deis ja compromesos formalment, en grupcts sepa-
rats: els nois, amb els nois, i les noies, amb les noies. De bons nedadors, 
n'hi havia mes entre els homes que no pas entre les dones. Vés a saber el 
perqué! «No entren tan endintre. Es igual banyar-se cndins que a la vora. 
L'aigua mulla igualment!», feien les mares ais imprudents. 

Una vegada fetes les exhibicions, les passejades i els xisclets oportims, 
i la gent menuda, la marranería perqué els havien dit les mares «prou 
d'aigua i a canviar-se!», arribava el moment de berenar, que ates l'liora 
que era, ja feia de sopar. De primer, tothom havia de repetir la ccrimónia 
de canviar-se de roba, amb el greuge que ara s'havia d'assecar la pell, i els 
cabells de les dones. Aquests sempre quedaven plens de sorra, que s'havia 
de deixar per a ima rentada amb .xampú en arribar a casa. Per sopar, la 
taula i les cadires eren els palcts —pedrés arrodonides per l'aigua durant 
segles o, millor dit, mil-lcnnis, arrossegades per les glaceres d'époqucs 
prehistoriques de les mimtanyes, de primer, i pels rius i el mar, dcsprés—, 
ima mica aplanats; com a estovalles, ima borrassa neta, i per menjar, la 
inevitable amanida variada estiuenca —amb algunes olives i anxoves fetes 
de seitó a casa l'hivern passat, ja que avui és festa— i l'obligada samfaina 
amb conill rostit. Dintre d'ima carmanyola (son coses deis diccionaris, ja 
que nosaltres sempre n'havem d\\. fiambrera i que, per ser un derivat de la 
páranla caslcW'An-a. fiambre, no hi és inclosa) la samfaina feia goig de veure. 
Pa per sucar, vi de la collita per beure i fruita per postres completaven l'á-
pat. Bé, hi havia un complenient de l'apat que no faltava mai a cap deis 
sopars fets a la platja. Les dones no podien evitar que en formes part. Els 
homes es queixaven, pero un diumenge darrere l'altre la menja es repe­
tía. Els brivalls apartaven el plat i deien: «No en \iill mes.» Aquesta menja 
tantes vegades repetida, ja tradicional, tot i que ningú no la volia repetir 
cap diumenge mes, era —no ho endevineu?— la sorra. Era tan fina i en-
ganxosa que, per mes que hom prengués precaucions per no fer-la mou-
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re, sempre arribava ais plats. Si el vent bufava, encara que ho fes lleugera-
ment, l'ápat de sorra era complet. 

Els pares, sempre prudents, aviat deien: «En tal ja está enganxant la 
muía al carro i comenta a marxar. No vaiU fer tard, que la muía ha de des­
cansar, ja que demá haura de llaurar tot el dia. Vinga, \inga!» Les mares 
els donaven la rao, és ciar. Amb recanca, hom recoUia la roba muUada, les 
toN-alloles, la taula —NTIU dir la borrassa—, plats i forquilles i emprenia la 
marxa. Els primers metres per damunt de la sorra i els palets, la muía els 
feia sense que la gent pugés al carro. En arribar a térra ferma, tothom es 
coMocava dalt del vehicle familiar i, en allunj-ar-se, no podien e%itar mirar 
ima vegada mes aquella aigua blava que, amb la llum del capvespre i co-
mencant a amainar el vent de garbí, dibuixava formes indescriptibles. La 
vermellor del sol que s'amaga\-a lentament per les Ierres de ponent pinta-
va reflexos sobre la superficie d'aquella mar que, aquells anys, sois era 
soleada per les barques de pesca i algún N-aixell que entra\'a o sortia del 
petit port de Tarragona. La serenor colpia els cors senzills deis pagesos, 
que amb ben poca cosa feien felif la se%'a familia i que es sentissin satisfets 
ells mateixos de la vida. 

Els carros, un darrere l'altre com en una processó, ax-an^aven camins 
enllá cap al poblé. En sortir de la platja, alguns cantaven. Sobretot les 
noies. Aviat, pero, les can?ons minvaven i sois el soroU de les rodes fer-
rades deis carros ressaltant per les roderes marcades deis camins polsosos, 
plens de pedrés i forats, i de les petjades de les ferradures deis animáis 
compassadament, se sentien en la serenor de la caiguda de la tarda festi­
va. Un dia de platja s'estav-a esmunyint en el temps. Els mes grans, pagesos 
al cap i a la fi, pensaven en la feina de dema; en la collita queja s'apropa-
va; en el temps que faria les setmanes vinents. Les dones, en la quantitat 
de roba que haurien de rentar dilluns, i en la samfaina, «que havia sortit 
boníssima» —com sempre—, i en el conill rostit. La canalla, en els jocs i la 
cridória que havien fet durant tota la tarda. L'endemá —estavem en perí-
ode de vacances— no hi ha\ia coMegi i podrien dormir fins al migdia. Els 
nois i noies joves pensaven que, en arribar, el ball de diumenge posaria fi 
a un dia incomparable. Potser en bailar pensarien —ells— en aquelles 
formes insinuades pels ridículs vestits de bany de l'época. EUes potser 
pensaven en la figura atlética d'aquell jove que havien entrevist d'una 
llambregada. Potser en bailar, mes tard, comentarien les emocions d'una 
tarda irrepetible. 

No podien endevinar que, aquelles mateixes platges, anys a venir, uns 
monstres d'acer les farien inhabitables. S'anomenarien pantalans, páranla 
que ningú havia escoltat ni al cinema! Que inmensos vaixells s'acostarien 
fins la vora de la platja. Que innombrables tubs de colors que vindrien de 
mar endintre, trepitjarien atrevits i impúdics aquella sorra que anys enre-
re havia sigixt de color d'or i ara, saturada de productes petrolífers, negra 
i corrompuda, fóra intransitable. Que les onades, en lloc d'assenyalar in­
cansables els fenómens de la naturalesa i d'insinuar poesía, portarien 
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plastics i deixalles de totes menes . Que els vells camins —els romans in-
closos— serien tallats i esborrats pe r les maquines monstruoses emprades 
en la construcció de noves carreteres i autopistes, com si mai haguessin 
existit. Que la platja de la Canonja, s 'anomenaria Campsa, Re])sol, Empetrol, 
Panlalán 1, Pmünlán 2, i altres poétiques paraules. 

No h o podien saber. De moment , la imaginació volava... 

LES RF.\T.TLI.F,S DE S.\NT J O , \ N I S.\NT PERE 

El significat de les fogueres de les revetUes de Sant Joan i de Sant Pere 
és ben incert. Hi ha supersticions que man tenen que les flames i la seva 
llum allunyen els mals esperits, les bésties felines o carronyeres i les brui-
xes. D'altres creuen que el foc purifica les animes cremant els mals pen-
saments i les males intencions. Fins i tot, n 'h i ha que d iuen que les fogue­
res son una m e n a d'ofi"ena ais déus pagans d e la pluja, les tempestes i les 
sequeres, per qué afavoreixin les collites deis pagesos. 

Sigui el que sigui, és ima tradició arrelada que , any rere any, es com-
pleix puntua lment . Els focs de la revetlla de San t joan son molt mes nom-
brosos que no pas els de la de Sant Pere. Potser per alió de «De Joseps, Jo ­
ans i ases n 'hi ha per totes les cases». De Peres n o n 'h i ha tants. A les 
nostres comarques, els Joans i els Joseps son els mes nombrosos . 

Hi ha dues classes de fogueres: les coMectives que organitzen en al-
gunes places i barris la mainada i la jovenalla; i les particulars de cada veí, 
enceses davant cada casa. Per a les primeres, dies abans, el jovent entu-
siasmat va de casa en casa, per demanar objectes vells o inservibles de fus­
ta, cartó i de materials inflamables. Les taules i cadires velles i les capses 
de cartó —que ningú sap mai ben bé per qué es gua rden— comencen a 
fer piló al mig de les places. El dia de la revetlla es col-loca tot plegat d 'u-
na certa manera perqué recordi —per mimetisme— una falla valenciana. 
No hi falta mai im ninot posat a la part mes alta, amb im barret vell. Des-
prés, cal recorrer el poblé per veure qui ha recollit mes trastos vells pe r 
cremar. I els comentaris tampoc hi falten. 

— Q u e no compren mobles nous, en aquest carrer? A veure si un dia 
d'aquests quedaran assegiUs a térra o cauran del Hit! —diuen els de Mas-
ricart ais del Raval. 

—La vostra foguera fara menys foc que ima cuca de llum! —responen 
els del Raval ais de Masricart. 

—Em sembla que no fareu prou foc ni per fer una favatada! —fan 
amb ironia els altres. 

Cada grupe t de nois vol teñir la millor foguera del poblé. Durant el 
dia, els comerciants venen petards i coets de totes menes ¡ mides. De tant 
en tant se 'n senten petar. Pero a mesura que s 'apropa la nit, augmenta la 
intensitat. A les set del vespre —hora so l a r—Ja no es pot parar. L'agutzil 
fa el recorregut per \igilar que els focs n o malmetin els minsos llimis que 
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hi ha al Raval, ostentosament anomenats per tothom els globus. No cal te­
mer res. EU, no obstant aixó, avisa els velns. 

Tothom sopa aviat. Sembla que hi ha ima mena de ncguit per calar 
foc a les fogueres. Els pagesos, amb la scva familia asseguda al carrer pre-
nent la fresca, treuen de la casa tres o quatre feixos de llenya seca de gar-
rofer o feixines de redoltes de cep, i les col-loquen al mig del carrer per 
calar-hi foc. Es im espectacle impressionant veure, tot al Harg del Raval 
vers Masricart, ima quarantena de focs encesos. Ningú sap ben bé per qué 
fan festa grossa. 

La mainada, ja inaguantable, encén el foc col-lectiu de les places o 
del barri. Algimes vegades l'encesa d'ima traca inaugura la cerimónia — 
sempre l'esperit innat d'imitació— de calar foc. Les flames d'questes fo­
gueres, molt mes importants que les deis pagesos, pugen ben amimt, i fan 
patir a alguna iivia que ho mira des del baleó, i a l'agutzil que corre amimt 
i avall exclamant tot preociipat: 

—^Algun dia tindrem un disgust deis grossos! —ningú l'escolta. 
—Vigilen les garberes de les eres! —avisen els pagesos queja han se­

gal i portal les garbes a l'era, a piml de batuda— No se sap mai! —diuen 
amoinats. 

Els joves de quinze o setze anys, amb ima vara de fusta de freixe o 
d'acacia o amb una canya gruixuda de canyar, agafen empenta i salten da-
munt els focs, travessant les flames. Els mes jovenets queden embadalits 
en veure-ho. Quan passen enmig, durant lui moment, les mares no po­
den evitar estar amb l'ai al cor. Els pares miren complaguts el nen com 
salta i les noieles, ben esgarrifades per la valentía deis joves diuen: «Que 
N-alents! No sé com no es cremen els pantalons o els cabells del cap. Qui­
na por!» 

Durant gairebé ima hora, les flames purificadores il-luminen el po­
blé. Una llum vermellosa puja cel amunl i, des d'un lloc un xic separat, 
dona la impressió que tot el poblé flameja. Mes d'im petard deis grossos, 
lirat al mig del foc fa un gran escampall de brases, llenya i trastos vells a 
mig cremar. El de casa deis meus pares, just al costal de la Font del Raval, 
sempre fa una mala fi. El meu pare, cada any, din el mateix: «Es l'últim 
any que encenc la foguera...», tot i que després no ho compleix. 

Les ratapinyades, que lots els vespres volen sense parar a la recerca de 
mosquits, a\iii no surten, quietes en els seus caus. I les orenetes guaiten 
espantades des de dintre els seus nius, a les barbacanes de les teulades. Els 
gossos, que sempre volten peí poblé, jeuen sola la cadira deis seus amos o 
treuen el ñas per la porta entreoberta. No saben ben bé qué passa. El po­
blé ha embogii! 

I entre focs, pels, brases i fiims, arriba l'hora del ball de revellla. Avui 
hi ha el tradicional ball de les coques de Santjoan. Les famílies que leñen 
Joans a casa —i també les que no en teñen— les encarreguen ais pastis-
sers. Son coques pelites d'un pam i mig, mes o menys, cada una, ensucra-
des, amb un parell de cireres confitades, matafaluga i anissos de comí al 
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damunt. Una vegada el ball ha comen?at, hi acudeixen amb im parell de 
paners. Al toe de trompeta «ball de les coques!», com im sol home, tot-
hom acudeix a comprar-ne. Les coques, acabades de fer, oloroses i rosses, 
semblen dir «mengeu-me!». 

Petits i grans, tothom compra les que pot. Les noies esperen delero-
ses. Normalment en toca im parell per cap. Sempre hi ha, pero, qui vol 
presumir, i en porta tm bon grapat, una damimt Taltra. La vanitat sempre 
troba forats per mostrar-se, i mes encara, en im lloc on tots ens coneixem. 

—En gtiardarem ima per la mama —diu la noia de les coques a grapats. 
—Com si en vols guardar quatre! —diu el nu\i rumbos. 
El ball sempre té molt éxit. Amb l'orquestrina del poblé o bé amb ima 

de forastera. Es igual. El mes important és l'esperit de festa que es respira 
a la revetlla de Sant Joan. I es dansa fins a la matinada. A vegades, en ba­
ilar el vals, pega que sempre clon les festes, ja les primeres Uums de l'alba 
apunten matineres, insinuant el sol que il-luminara la diada dedicada a 
Santjoan. 

Algim cop, el ball s'organitza fora de la sala habitual, sota l'arbre de la 
Pont del Ra\'al. Amb él térra pie de pols i de pedrés, i malgrat haver-lo re-
gat, resulta ben incomode bailar al carrer. A la gent gran del poblé, que 
no van mai enlloc, els fa molta gracia. En grupets s'acosten fins a la vora 
deis balladors i de l'orquestrina. Algtms porten cadires per a les avies. 
Moltes d'elles, que fa anys que no ha\'ien vist bailar ningú, queden ben 
parades i estranyades en sentir les noves músiques i ritmes i en veure les 
maneres de bailar. El foxtrot, la rumba i el bolero, entre altres, les deixen 
ben bocabadades. I, per acabar-ho d'adobar, el ball que ara s'ha posat de 
moda, importat d'América —no podia fallar— i que fa estralls entre el jo-
vent. Es ima mena de ritme, preludi del que mes endax'ant se'n dirá rock 
and roll—encara no ho sap ningú—, que es baila amb els cossos separats, 
donant-se les dues mans i movent el eos, el cul sobretot, i els peus i les ca-
mes im xic oberts: es denomina boogie-zvoogie. No gaire forts d'anglés 
aquests temps, tots l'anomenem el bttgtiilntgiii. Les pobres dones ho venen 
i no ho creuen. 

— Âi Senyor! Quines coses que hem de veure. Nosaltres que, quan \7i 
sortir la mansurga —masurca volen dir—, haNnem de demanar permís ais 
nostres pares perqué era un ball ben desvergonyit! —comenten astora-
des. 

—Aixó encara és pitjor que aquella mena de bogeria deis anys vint 
que es deia xarleston, i que tant va fer parlar! —diu ima que ha\ia estat 
bona bailadora i que encara s'atreviria a fer unes giragonses si la tragues-
sin a bailar. 

I així, entre critiques, rialles, coques, balls, flams i pets de tota mena, 
passa la revetlla de Santjoan. La de Sant Pere és exactament igual, enca­
ra que mes minsa en tots els aspectes. Malgrat que, al principi, sant Pere 
fon mes important que santjoan, almenys des del punt de vista historie, 
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ais pobles en general, a l'excepció de Reus i algún altre deis qui n'és pa­
iró, se celebra menys. 

L'endema, els pilons de cendra i alguna brasa que encara fumeja son 
els únics indicis de la nit del foc. Sembla que tot és efimer en la vida d'un 
poblé petit. A les cases on bi lia algim Joan, faran un bon diñar i encara lii 
lindrá lloc rúltim pet de la diada: el de Tampolla de xampany! 

EL RAC.Ó DE SAI.OU 

De ben segur que sorprendré mes d'un si dic que l'anar al Racó de Sa­
lón, ais anys trenta i quaranta, era una autentica aventura. L'únic canií era 
el del Roure, antiga via romana que unia Tarragona a les terres del Reg­
ué de Valencia. Trepitjat actualment per la industria petroquímica feia, 
niés o menys, el matcix recorregut que Tactual autoN-ia de Tarragona a 
Salou. 

Se sortia del poblé —amb carro, naturalment— peí camí del baixa-
dor del tren. Es continuava peí camí del Mas d'Alberich fins al camí del 
Roure. A la dreta, i ja en el terme mimicipal de Vila-seca, quedava el san-
tuari de la Mare de Déu de la Pineda. Ben a la vora d'on s'aixeca el non 
pare Port Aventura, es trencava a l'esqiierra peí camí vell de Vila-seca cap 
al Racó de Salou. Mes avall, .s'havien de vorejar els aiguamoixos, ara ine-
xistents. Al final del trajéete, ima barra de sorra fina d'iins cent metres 
d'amplada posava a prova a les cansades nuiles. Totliom bavia de baixar 
del carro i empenyer! A la H, la frondosa pineda i el mar! 

He de dir que s'anomenava Racó de Salou a la badia que formen l'ex-
trem sud de la platja de la Pineda i el nord del cap de Salón. El paratge 
era vcrge. Sois donaven fe del trepig de l'liome unes restes d'edifici que 
bavia servit, temps eufa, de sopluig ais carrabiners i un diminut port, des-
trull per les llevantadcs, que bavia serut d'amarratge d'uiia barcassa que 
transporta la pedra per construir el port de Tarragona. Una frondosa pi­
neda de pi mediterrani d'uns tres-cents metres de llarg feia ombra acolli-
dora ais pocs visitants, canongins gairebé tots. La gent de Vila-seca prefe­
ría les platges de Salou, a la part sud del cap. 

La platja immensa, de sorra fina i daurada, immaculada, s'allargassa-
va. fins a la llunyana Tarragona. La meravellosa visió es completava amb la 
silueta del Primer Pinar, a uns mil metres al nord del Racó, i dues palme­
res que, inexplicablement, rcsistien ais embats de les tempestes, vora l'ai-
gua, davant el mas de Patau, on posteriorment s'bi va instal-lar la Univer­
sidad Laboral. Sois les gavines s'ensenyorien de la platja. La sortida del sol 
en un día ciar d'estiu era un espectacle que con\idava a la meditació. Les 
primeres clarors Iluitaven entre mar i cel com si volguessin aixecar el teló 
d'un escenari de teatre: primer, sois una ratUa clara entre la blavor del 
mar i la negror del ccl; després, uns toes vermells anaven creixent, com 
un incendi; a la fi, com un primer actor, el sol apareixia lentament, amb 
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recanfa, peresós. La llum s'estenia i el mar esdevenia blau intens. Els es­
téis s'anaven apagant de mica en mica, excepte els escadussers que es re-
sistien a la llum del sol, cada vegada mes blanca. L'atmosfera, impoMuta 
llavors, deixava que la naturalesa s'expressés Iliurament i repetís el mira-
ele de cada dia. Hom quedava encongit amb l'espectacle. La remor de les 
petites onades matineres posava música adient, rememorant im preludi 
de Chopin, i completaN-a aquell encisament que sois la natura pot produir 
certament. 

L'aigua, transparent, deixava veure els peixos si hom se situava dalt les 
primeres roques del cap. Algim inconscient —sempre n'hi han hagut— 
que volia peix frese per fer Tarros, deixava caure a l'aigua una botifarra 
de dinamita en el moment en qué un vol de llobarrets, daurades o pa-
gells, s'acostaN-a imprudentment a les roques. Aquesta practica de pesca 
era, i encara és, prohibida. Així i tot, qui podía assabentar-se si no hi ha\-ia 
ni una anima per aquells paratges! Deis niusclos que hi ha\ia a les roques, 
a cabassos, ningú en feia cas. De matinada, amb un llum i una branca 
d'arbre, es podien agafar pops amb molta facilitat. Les roques eren ple-
nes de pallerides i erifons. Ningú podia pensar que, anys a venir, en un 
restaurant de la ciutat, una dotzena d'ericons valdría mil pessetes! 

L'anada al Racó de Salou es preparava amb mes temps que no pas ara 
per fer im viatge a l'estranger. Era ben corrent de fer-ho dues o tres famí-
lies a la vegada, cadascima amb el seu carro. Els bornes de les cases en par-
laven entre ells i planificaven el dia i l'hora de partida. No convenia que 
les mules o els matxos haguessin tingut una setmana pesada de llaurades 
diaries. El %iatge era llarg i pesat per ais animáis. Es distribuTa la feina: qui 
havia de portar la llenya, l'aigua, les postres, el cafe i els licors i altres me-
nuderies. Les dones s'ocupaven mes aviat del menjar i feien proves amb 
els vestits de bany deis anys anteriors. Mai millor dit vestits, ja que deixa-
ven veure ben poca cosa: els genoUs, la meitat deis bracos, ima mica de ca-
mes i el coll! Unes faldilletes penjaven de la cintura per tapar decorosa-
ment les formes insinuades de les dones ais ulls inquisidors deis homes. 
Era com ima mena de versió pobletana d'aquella meravellosa peí-líenla 
Muerte en Venena. 

Al Racó de Salou sois s'hi anava al juliol o l'agost, i l'última añada 
solía fer-se el Dia de Gos, tercer día de la festa major d'estiu. Les cstores 
noves, la vela i una feixína de branques Iligada darrere el carro, dona-
ven fe de l'esdeveniment. Pa amb tomaca i im xic de botifarra blanca 
per esmorzar, i conill amb samfaina de segon plat per diñar, eren gaí-
rebé segurs. El que no es podía discutir era Tarros a la cassola que, in-
variablement, guísaven els homes. Era ima cerimónia de la qual des-
prés se'n parlava Uargament. Algims tenien fama de bons arrossaires, i 
en presumien a les vetllades deis cafés del poblé. La veritat és que mes 
cTuna vegada Tarros s'aferra\-a al cul de la cassola i el prestigí quedas-a 
malparal... 

Se sortía del poblé a les cinc o les sis del matí. Dues hores de camí pe-
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dregós i dolent deixarien, ara, qualsevol amb els ossos dolorits. Llavors, 
ningú es queixa\'a: la clientela estav-a ben entrenada de vnatjar en carro! 
Tot just arribaven, mainada i grans corrien a tocar l'aigua. Els peus des­
calzos volien copsar la frescor, Talé de la Mediterránia. Poc després, el pri­
mer bany donava plaer a una gent que fruía amb les coses mes senzilles i 
plañeres. La platja, de pendent molt suau, permetia a la gent menuda en-
dinsar-se una trentena de metres mar endins: l'aigua tan sois arribav'a fins 
ais genoUs. Els joves nedaven o feien capbussons des de les roques i la 
gent de seny, asseguts a l'ombra, es queixaven de les collites —sempre ha 
sigut un vici—, queja eren a l'abast. Tot just després de la festa major, co-
mengaven a caure les primeres avellanes i els raíms ais ceps, madiirs gai-
rebé, ja donaven fe de l'anyada. La República, Lerroux, els sindicats, en 
Maciá i, sobretot, les contribucions, eren també temes de conversa i de 
discussió. Els mes Uetrats volien teñir sempre la rao! 

A migdia, unes borrasses de sac desplegades per térra feien de menja-
dor, de taula i de tovalles. Asseguts al seu voltant i amb bona gana, la gent 
dinava complaguda. Un bon \i de la collita propia alegrax-a l'apat. Per 
postres fruita per a tothom, cafe i unes gotes d'anís pels grans. Després, 
una bona xerrameca i ima migdiada tranquil-la. Els menuts volien tornar 
a l'aigua. 

—No US banyeu tan aviat —deien les mares—. Es perillos! Podrieu te­
ñir un corte de digestió. 

El jovent feia colla a part, parlant de les seves coses. Algima parelleta 
s'esmunyia dintre el bosc veí, per fer manetes i robar un petó a l'estimada. 

—Tornem! —deia ella— Qué dirán!— Mes d'un casori s'havia ende-
gat al Racó de Salou. El Uoc i el moment eren propicis per al diáleg, i les 
mares aprofitaven I'ocasió per fer comentaris elogiosos deis filis. No tot el 
jovent triava el seu maridatge: hi baria una mena de pacte no explícit que 
feia que les classes socials no es barregessin. Era ben rar que un jornaler 
es cases amb una propietaria o a l'inrevés. Aquesta mena de llei tácita feu 
que al poblé molts es quedessin solters o solteres. Es un fenomen provo-
cat inconscientment peí fet de voler el millor per ais filis. Els interessos so-
lien imposar-se, a vegades, ais amors. 

A mitja tarda, l'últim bany en aquelles aigües cristal-Unes i les dar-
reres mirades a l'horitzó llimya, on es confonien el cel, la mar i la térra de 
la Mediterránia. Tot i intuir que era un paratge diferent, verge i no con-
taminat, ningú no apreciava prou bé aquella riquesa i aquella solitud. Qui 
ho baria de dir que, deu anys després, una carretera, el turisme, l'afany 
de lucre desmesurat i la falta de sensibilitat vers la naturalesa, harien de 
transformar aquell Uoc idíl-lic en un paratge brut i contaminat. 

Després del bany, es recolUa l'escampall i altra volta cap a la Canonja. 
Algims joves cantaven cangons populars o fragments de les sarsueles mes 
conegudes, representades a l'Orfeó. La veritat és que se sortia amb re-
canfa del Racó de Salou. S'arribaN-a al poblé en silenci, un xic cansats per 
la Uarga diada. Les ganes de cantar i parlar s'es\'aíen peí Uarg camí de tor-
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nada. Les emocions del dia omplien l'esperit i la retina deis ulls volia re­
teñir les imatges copsades i, desgraciadament, irrepetibles. 

Passats els anys, en les meves añades al poblé amb la familia, m'agra-
dava tornar-hi i rememorar aqiiells dies felinos de la meva infantesa i jo-
ventut. Alguna vegada he volgut explicar ais meus qué fou el Racó de Sa­
lón, quaranta o cinquanta anys enrere. L'intent fou iniítil! Es impossible 
poder fer-lio entendre. Ara sois pot trobar-se una meravella semblant en 
algim indret de les illes de Córsega o de Sarden)'a o en alguna de les mil 
illes de Grecia. 

Ja fa temps que decidí no tornar-hi mes. L'última vegada que lio vaig 
fer, no sé si em feren mes fastic les aigñes brutes, la sorra ennegrida pels 
productes petrolífers, els pins desaparegius, les construccions sense ordre 
ni respecte peí paisatge o la gent que corria per Tindret, talment un ra-
mat de bestiar desenfrenat, escridassant-se i deixant escombrarles. 

Vaig saber, ja fa temps, que un governador de Tarragona, un arqui-
tecte i algii mes van esdevenir mimndommenl propietaris de tota la pineda 
del Racó, justament quan el Ministeri d'Obres Publiques de llavors ex­
propia els terrenys per construir la carretera que rodeja el cap de Salou. 
Aquests miracles tan sospitosos, fan encara mes trista la situació actual. 
Ells o els actuáis propietaris han deixat morir els pins verds i frondosos 
que lii havia. La seva manca de sensibilitat deu anar de bracet amb la 
quantitat de diners que liauran cobrat per les parceMes. 

La carretera podia trigar mes o menys a construir-se. L'indret també 
podía esperar uns anys a parcel-lar-se i a edificar-se. Siguí com siguí, esta-
N-a condemnat. La bogeria col-lectiva d'uns i altres, propietaris i autori-
tats, lia fet estralls a tot arreu al llarg de la nostra costa. Poca cosa s'lia sal-
vat de Tallan d'ambicions i avarícies. Sois els animáis respecten la natura 
que els acull. Les persones rivililzades fan, gairebé sempre, que bona part 
de la nostra térra destruida siguí irrecuperable. 

Sé que sóc un romantic incurable —no em fa gens de vergon)'a con-
fessar-ho— i que el cas del Racó de Salou no és i'inic. Les noves formes de 
\ida ens han portat a situacions com aquesta. Tinc sort que la meva 
inesborrable —per ara— memoria fotográfica em permeti rememorar-ho 
fidelment: puc veure el vieii Racó de Salou com si el temps no hagués pas-
sat; puc %eure l'aígua, els pins, l'horitzó llunya creuat per un vaixell, les 
gavínes, les roques abruptes del cap; els carros de la Canonja, la gent i un 
nen de sis o set anys jugant a la sorra a fer pous i castells... Tot d'una, tinc 
un sobresalt. Jo diría que conec aquest marrec. Faig un esforq:. El meu cer-
vell treballa com un ordinador a la recerca de dades. Ara lii caic! Es ben 
ciar! Sóc jo. 
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EPILEG 

EUS NOUS MILIONARIS 

Dubto que hi hagi cap poblé arreu de Catalunya on no bi hagin ba-
gut, i encara es mantinguin, diferencies socials. Es una constant tan vella 
com la propia bumanitat. El cas del nostre poblé, pero, requereix un es-
tudi especial. La Canonja deis anys trenta no s'assemblava gens ni mica 
amb la deis anys seixanta. I no tan sois perqué les embrionáries conques-
tes socials baguessin afavorit mes a uns que no pas a uns altres; o la bona 
sort d'endevinar unes bones coUites o el fet de treballar a Reus o a Tar­
ragona. Hi bagué quelcom diferent que només s'ha donat en comptats 
casos de pobles de la costa, provocat peí fenomen turístic. El nostre és gai-
rebé un cas únic. Totalment diferent. 

A l'expansió turística que afecta ben poques famílies, s'hi afegeix l'ex-
pansió de les ciutats veínes, la proliferació de les industries de totes me-
nes, la creació de la Universidad Laboral, l'assentament del camp d'ater-
ratge de Reus, que després esde\'ingué ci\il, les nombroses vies de 
comunicació, i un altre factor molt important: la sort! Les famílies que te-
nien finques prop deis llocs afectáis per l'expansió generalitzada, passa-
ren, en molts casos, de pagesos a milionaris. I baig d'aclarir que llavors es 
podia ser pagés i ric a la vegada, tot i que no era gaire freqüent. Al poblé, 
els anys trenta i quaranta, bi havia una vintena de famílies propietaries 
adinerades a les quals s'anomena\'a cases bones. Un bon grapat que mena-
xa terres en arrendament i que \i\ia decorosament i prou, i la resta — 
amb l'excepció de mitja dotzena de botiguers, tres o quatre comerciants, 
alguns menestrals i gent d'ofici artesa, l'agutzil, el sereno, el metge, el far-
macéutic, quatre mestres, el capellá, el cárter i el secretari de l'Ajunta-
ment— eren jornalers. Bé, bi bavia també quatre o cinc pastors d'ovelles 
o cabres i una vaquería. I una petita fabrica d'esperit de vi que empraxa 
un sol jornaler, a mes deis bomes de la familia propietaria. Aquest era el 
panorama socioeconómic del nostre petit poblé. 

Durant la Guerra Civil, el govern de la República requisa i ocupa, per 
raons bél-liques, les terres on es construiren els aeroports de Reus i el que 
bavia de ser de Tarragona, entre el mas de Patán, la torre de Virgili i la Pi­
neda. El de Reus es va concloure i funciona amb pistes de terraja des de 
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l'any 1937. L'altre ni tan sois s'inaitgitra. Ja avanzada la guerra, hi ar­
ribaren un nombre impressionant de moskas: petits a\ions de guerra com-
prats a Riissia, d'im sol tripulant i amb les ales armades d'ametralladorcs. 
Confosos de lloc, ja que el sen destí era Reiis, es N-an trobar amb el terreny 
pie de sots per l'arrencada deis arbres i de les séqiiies per desaigiiar ple-
nes de canyetes encara sense colgar, provaren d'aterrar. Els primers Miit o 
deu avions quedaren destrossats. El cap de l'esquadrilla, veient el desas­
tre, reacciona i corregí Terror. La resta aterra sense dificultats al lloc. Fon 
rímica vegada que hi bagué mo\iment d'aeroplans. 

El mateix passá amb els terrenys que ocupa la carretera que ha\na de 
conduir a l'aeroport. Es comenta i fins ais anys seixanta o setanta —no ho 
recordó ben bé—, aprofitant els dos ponts construíts per sobrepassar les 
vies del ferrocarril, no fon acabada. En aquest cas ho feu el grup d'em-
preses IQUA, per comimicar-se entre elles. Els terrenys de l'aeroport de 
Tarragona foren retornats ais seus legítims propietaris i els de la pre-
sumpta carretera també. Les terres de tres o quatre famílies que no vivien 
babitualment en el poblé —propietaries de terrenys i de dretes, els foren 
requisades per cultiN-ar-les i explotar-Íes durant la Guerra Civil, per la 
Cnl-lectivilat, comima col-lectiva marxista-leninista que s'empará sota el 
Partit Socialista Unificat de Catalim)'a, amb domicili social a cal Xatruc 
del RaN-al, també requisat— també foren retornades ais seus propietaris. 

La primera injecció anormal de diner al nostre poblé fon amb motiu 
del cobrament de les terres ocupades per l'aeroport de Reus. Molts pro­
pietaris eren d'aquella ciutat; altres, de Constantí i la Selva i algims de la 
Canonja. Una vegada assentat el govern del Caudillo, el camp d'a\iació es 
convertí en Escuela de Pilotos de Caza del Ejército del Aire. Després de 
nombroses reclamacions, el govern decidí abonar els terrenys. Molts eren 
de seca: Ninyes i oliverars majoritariament. Entre d'altres, hi havia el mas 
de Terrats i els massos de Dalt i de Baix, els mes importants per la xifra de 
jornals de térra i els mes propers al nostre poblé. El primer encara resta 
dempeus i allotja els servéis de Tactual aeroport. En una de les masies, un 
deis masovers era anomenat per tothom el Segarra, com la masia que re­
genta ims anys. Allí li nasqueren quatre filies i un fiU. Una d'elles, la Car­
me, anys després esdevingué la me\'a esposa. Aquest primer pas per fabri­
car milionaris passa gairebé desapercebut. Les xifres no foren molt 
importants i els beneficiaris, pocs. Amb tot, ja s'inicia una tendencia que 
encara no ha acabat. 

No triga gaire a parlar-se d'una nova imiversitat que s'aixecaria ais 
afores de Tarragona. Es tractava d'ima Universidad Laboral. Franco i els 
seu governs parlaven molt del treball i de la preparació de los productores. 
El ministre Solís feia ima demagogia exagerada i constant. Les antigües 
Escoles de Treball de Tarragona i Reus haNÍen quedat petites a uUs vistos i 
la lenta pero continuada recuperació del nostre país exigía gent prepara­
da per desenvolupar els oficis, sobretot capag per dur a terme feines de 
responsabilitat de nivell mitja. Fins Uavors, la formació es limitava a 
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Raval anys 30. (Foto: autor desconegut) 

Ra\'al de la Canonja, actualment. (Foto: Joan Alberich) 



l'aprenentatge en els propis llocs de treball, desproveída de la preparado 
teórica i técnica complementaria. El mas de Patau fon el lloc escollit pels 
técnics del govern. Algims canongins, expropiats forfosament, perderen 
les terres pero es trobaren a les mans unes xifres de diners mai somnia-
des. Foren els primers milionaris del poblé. 

La carretera que uní la Florida amb el baixador del tren, passant peí 
mig del poblé, també feu que alguns propietaris expropiats es trobessin 
amb ims ingressos impensats. La construcció d'aquesta carretera com­
porta, a mes, l'allargament del poblé vers el nord i vers el sud. Es crearen 
barris nous: immigrants la majoria, a la part nord, i mes integrats social-
ment al sud. La Canonja cresqué. I el nombre de milionaris augmenta. 

Mentrestant, el poblé va passar a formar part del mimicipi de Tarra­
gona, perdent la seva personalitat (i moltes altres coses!). No entraré en 
consideracions de cap mena sobre la mena de venda del nostre municipi 
ni deis procediments emprats. Tothom que em coneix sap qué pensó d'a-
quest fet tan lamentable. Ho he dit privadament i públicament. El dia que 
vaig fer el pregó de la festa major d'estiu, entenc que va quedar ben clara 
la meva opinió. El que sí que he de dir és que, en comentar el desenvolu-
pament industrial de la capital de la provincia, el nostre poblé es benefi­
cia —si és que aixó és un benefici!— de la venda de la major part del ter-
me mimicipal: s'hi construiren indiistries, magatzems i tota mena de 
servéis que les própies industries exigeixen, fossin o no fossin dolents. 

Primer va ser la industria química i els seus deriváis principalment; 
mes tard, la petroquímica, verdader gegant que ha transformat completa-
ment les nostres comarques de cara i de carácter. A la vegada, el port de 
Tarragona, on es movien milers i milers de tones de mercaderies, es con­
vertía en el primer port d'Aragó i d'ima part de Castella, i el segon de 
Catalimya. L'evolució fou rápida i gairebé agafa de sorpresa la nostra 
gent. Els primers vengueren les terres a preus molt barats, un xic enlluer-
nats i, també, val a dir-ho, pressionats moltes vegades. Aquests passaren a 
ser milionaris sense gairebé adonar-se'n! Mes tard, altres propietaris, ja es­
carmentáis, van veure el caire que agafava la cosa i es feren valer molt 
mes. Els qui no tingiieren la son de vendré al principi, envejaven els mi­
lionaris primerencs. Amb el creixement deis polígons industriáis pogue-
ren vendré a molt bons preus. Foren els milionaris de la segona tanda! 

Un altre fenomen també ben freqüent a les grans ciutats va ser el de 
l'acomodació deis immigrants lluny del centre urba. Els alcaldes de Tar­
ragona trobaren el terreny adobat perfectament. Els permisos d'edifica-
ció els concedien amb moka facilitat a tots els qui els demanaven. O es fe­
ren l'orni amb els que no ho feien. L'ambició deis propietaris de la 
Canonja feu la resta. «Vendré a qui sigui i al preu que sigui!» fou la con­
signa. Així nasqué el tan discutit, remenat, menyspreat i grandiós barrí de 
Bonavista. Molts problemes arribaren mentre iins quants es feien milio­
naris. 
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Els garroferars del nord del poblé, en el camí de Constantí; a Test, els 
horts de Masricart, l'hisenda de cals Perduts i els terrenys fins a arribar a 
les timbes de les Garrigues; i a la zona de ponent, els antics camins i car-
rers que unien el poblé amb el camí de la Bassa Fonda: tots ells es conver-
tiren en noiis barris que engrandiren el nostre petit poblet deis anys tren-
ta, multiplicant-lo per quatre o per cinc. Persones de les ciutats velnes que 
buscaven tranquiMitat i silenci —i preus mes barats— s'afincaren o s'a-
Uotjaren en les nombroses cases i pisos que es construiren amb els diners 
de la venda de les terres. Amb la desaparició deis horts i deis terrenys pro-
pers al poblé, vingueren mes persones amb un bon compte corrent. La 
tranquiMitat que buscaven alguns disminuí. 

I anem a la part que dona títol al capítol. Qué ha passat amb els cos-
tums de la nostra gent? Qué fan, ara, els nous milionaris? Demano perdó 
per endavant i prego que ningíi se senti ferit si, tot i no anomenar-lo, se 
sent al-ludit. No és crítica el que faig. Tan sois miro de constatar uns fets: 
unes vegades, cómics o solament graciosos; altres a vegades ridículs; al­
guns, fins i tot, patetics. Tots els pobles han evolucionat amb els anys. Tot 
envelleix rapidament en les ultimes décades. El cas del meu poblé, no es 
pot negar, és im cas a part. Enmig de dues ciutats i de l'exagerada i gaire-
bé incontrolada proliferació d'indústries, els mitjans de comunicació, el 
turisme —atret per la Pineda, el Racó i el cap de Salou— l'han convertit 
en lloc de pas, de fi.ims, de soroU, de males olors i de tota classe de poMu-
cions i problemes del medi. Ara no és im municipi. Es ima mena de cosa 
estranya que no sé ben bé com anomenar-la. El noms d'Entitat Local Me­
nor o d'Entitat Municipal Descentralitzada amb qué se'ls coneix son eu-
femismes odiosos. Almenys per mi. 

Les primeres manifestacions de diners foren les escaletcs de granito 
—granit, naturalment. Totes les cases del poblé eren gairebé iguals. Una 
gran portalada, suficient per a poder entrar el carro, a la qual s'anome-
nava entrada, i on hi havia una porta que, invariablement, portava a l'esta-
ble de la muía i ais corráis de l'aviram o bé al celler. De l'entrada, també 
en sortien les escales a l'habitatge. Bé, dones els pagesos —atiats sovint 
per les dones de la casa o potser perqué comengaven a avergonyir-se del 
carro i la muía— separaven l'entrada de les escales feta de rajols de ter-
rissa que se substituía per una de granit. Un llum, una porta d'entrada a 
l'escaleta i un timbre completaven el non decorat. Els paletes del poblé 
comentaren a fer diners. Calía aprofitar l'ocasió! 

A les escaletes succeiren els la\'abos nous ais qual la gent denominava 
ostentosament atarlo de bany. Era el substituí de la comima: un quartet 
petit amb una fusta foradada rodona, una tapa i im penjador de filferro 
amb retalls de paper, per a les necessitats. Un ribell d'aigua fresca i sabó 
fet a casa, a la cuina o bé al terrat, havia serNnt sempre per rentar-se, tot i 
que N-al a dir que ho feien molt poc entre setmana, i mes a fons els dejimis 
de festa o si s'havia d'anar al metge. La cambra de bany fou tota una reve­
lado per a molts. Algim pagés havia pres mal les primeres vegades d'usar-

411 



lo: acostumat a fer les seves necesitáis acotxat, el seient no li anava prou 
bé, ja que quant posav^i els peus damimt la taca, com era habitual fer-ho 
al camp o en la comima, relliscava i es clas-ava una forta batzacada. 

No resisteixo la temptació d'explicar un cas que em succeí en una de 
les meves visites al poblé. Un bon amic, nou milionari, volgué ensenyar-
me la seva nova casa. Al bany, ens hi aturarem una bona estona. Impeca­
ble! Els sanitaris. Roca, Uuíen amb esplendor. El terratzo brillava i el mi-
rall, amb el seu Uum i prestatges plens d'objectes adients, feia goig. Les 
tovalloles, blanquíssimes. El bany sembla\'a que acabes de sortir de fabri­
ca. Fins i tot im bidet senyorejaN'a al costat del vater. Ja em sembla a mi 
que tot era encara massa nou. Vam seguir el recorregut. En arribar al ter-
rat, vam passar de llarg una porta. 

—Qué hi teniu ací? —vaig prcgimtar tot encuriosit. 
—La comima —respongueren una mica avergon)its en veure's desco-

berls. 
—Per qué la conserven si ara teniu un bany complerl? —%-aig reem-

prendre. 
—Es que encara no l'hem estrenal. Tola la familia fa servir la comuna 

de sempre —m'explicaren amb la cara vermella com un pebrot. 
—Dones per qué el teniu? —vaig fer jo estranyat. 
—Dones per a tenir-lo i prou! 
Vaig quedar de pedra. AcabaN-a de posar-me alia on no em demana-

ven. Era tota una filosofia dificil d'enlendre. 
Després de les escáleles i deis banys, seguircn les fatxades i galeries. 

Com ja se sap, son les parís de la fatxada que sobresurten; están coberles 
i envidriades, i son una prolongació del menjador o bé de la sala. Una ga­
lena era senyal que els afers anaven bé. Pels menys ostentosos, una bona 
col-locada de mosaic a la casa, era el mínim que calia fer. O bé fer la cui-
na nova. Els focs a ierra desaparegueren en un tres i no res, i les cuines 
económiques de llen)'a foren subsliluídes per uns fogons de gas bula. Ja 
no s'ha\'ia de refredar el \i i les lililíes amb un tros de gel comprat a ca la 
Ramona. Neveres de lotes les marques i de lols els preus —mes aviat de 
les cares— aparegueren a les cases. I mobles nous de tota mena. Mes d'u-
na calaixera de marquetería, que haua passat de pares a filis i d'un valor 
incalculable, fou adquirida per tres rals per algún espa\ilat o regalada a 
algún immigrant. O pitjor encara, a les golfes de la casa servien de nius de 
rales. 

Ensorrar la casa a ierra i fer-la nova, que també va succeir ben sovint, 
ja eren figues d'un altre paner. Quan hi ha\ia d'intervenir l'arquitecte, la 
cosaja era molt mes grossa; era el fruit d'una venda important. Tot el po­
blé comenta\'a el fel. Mes d'una casa es bastí mes per enveja que no pas 
per necessital. Els prudents, que també n'hi hagué, escoltaren els profes-
sionals i construiren cases amb bon gust. D'allres, fan pena de veure. 

Les mules i matxos comentaren a desaparéixer i aparegueren els trac-
tors. Petits i grossos. Amb remóles per substituir els carros. La geni jove 
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deixá, de mica en mica, de treballar les terres no venudes i que esdeve-
nien ermes. Menys terrenys per conrear i mes mitjans mecánics per fer-
ho, motivaren que el significat de la páranla jornaler es perdés. Els mes jo-
venets, amb alió de: «El meu fiU no vuU que s'hagi d'escarrassar tota la 
\ida com jo!», estudiaven a les escoles de Reus o Tarragona. I els mes 
grans —sobretot els qui haNÍen estat jornalers— anaven a treballar a les 
noves industries o servéis de les ciutats. Al poblé, la vida comimitária i so­
cial s'ana esllanguint. Sois per les festes majors hom podia veure forga ca­
res conegudes. Els qui ha\íem marxat i els qui s'havien quedat, haWem fet 
una mena de pacte de silenci. Era millor no fer comentaris. Una mena de 
vergonya coMectiva s'havia encomanat. Ben bé a tots, no. Algíi feia el viu 
a la taula del café. Feia la impressió que els qui no havien veniu les terres 
fossin uns ignorants! Sembla un contrasentit, pero ais bars i cafés del po­
blé, que havien augmentat de manera considerable, gairebé sois s'hi po­
dia veure gent forastera o nouvnnguda. Al cinema i ais balls, hi deixaren 
d'anar els joves. Era molt millor anar a fora. Al poblé no hi havia alió que 
ara tots els joves cerquen amb deler: l'ambient! 

I he deixat peí final el fenomen deis vehicles automóbils. Coincidí 
amb la popularització del 600 i deis primers models de la marca Seat. Tot-
hom s'afan^-a a treure's el carnet de conduir. L'experiencia que hom tin­
gues amb el carro i la mtila no valia. Aparegueren els primers models. Al 
principi, tímidament; després, sense fre de cap mena. 

Comprar im apartament a Salou, a Cambrils o mes lluny es convertí 
en una obligado per ais nous milionaris. Els comentaris a les per-
ruqueries de dones: «Posa'm for?a laca que aquest cap de setmana anem 
a l'apartament!» se sentien so\int. Altres, que no havien fet vacances en 
tota la seva vida, excepte quan estaven malalts, passaven ims dies a la plat-
ja de Benidorm. O bé a París, Londres o Roma. Mes endavant vindrien 
viatges mes ambiciosos arreu del món. 

No hi ha dubte que el poblé canvia amb els nous milionaris. No cal 
que m'escarrassi a explicar mes coses. Potser els qui, com jo, vivíem fora, 
ens n'adonavem mes. Hi hagué que tingué seny: seguí la seva vida habi­
tual —amb mes comoditats aixó sí—, i invertí els diners en finques agrí-
coles a la Selva, Almoster, Alcover o altres indrets encara no invadits. Al-
tres, en canvi, invertiren malament o malgastaren alegrement; ara, ja no 
els queda res d'aquelles vendes úniques i irrepetibles. He dit que hi ha-
gueren casos patétics. Son els qui compraren un pis a Tarragona o a Bar­
celona principalment, i abandonaren el poblé per sempre mes. Si eren jo­
ves i ho feren per qüestions laboráis, ho entenc. Pero respecte ais pagesos 
ja grans, jo em pregimto: On anaven? Qué pretenien? No hauria estat 
molt millor continuar en el poblé acompan)'ats de familiars i amics, i pas-
sar ima bona vellesa jimts? Algim haurá mort tristament sol, enmig d'una 
ciutat que no és la seva i de la qual no coneix gairebé ningú! 

S'ha de saber pair el diner. Els empatxos no son bons. I la vanitat no 
és bona consellera. Pobre poblé de milionaris! No cree que els diners 
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t 'bagin dona t gaire felicitat. Potser mes Uibertat de moviments i menys 
esforcos. Altra cosa, no la veig pe r enlloc. O és q u e j o també en tinc, 
d'envcja? 

TEMPS F.R.\ TEMPS 

Eren els anys trenta. Dalt el campanar d 'un petit poblé de pagesos, 
dalt un turó, ben a prop de la línia que , segons els mapes, separa les co­
marques del Tarragones i el Baix Camp, liom podia recrear la seva vista 
amb una meravellosa visió: terres de conreu , masies, pobles i ciutats; 
muntanyes i serres; llargues platges i la Mediterrania fins a l 'boritzó, on 
mar i cel es confoncn en pe renne maridatge. 

Mirant a sol ixent, darrera un bosc de plátans centenaris que voreja-
ven camins i carreteros agermanats per travessar el Francolí, les pétries 
muralle.s de Tarragona, el bisbat, la catedral i el seminari, configuraven 
un lioritzó pie de llarga historia. Les primeres clarors del dia rivetejaven 
Uiirs siluetes. A sota, els carrers de la ciutat, amb fort pcndent , semblaven 
competir en una cursa inacabable per tocar l 'aigua fi'esca, neta, 
impoMuta, de la mar. El port , antic bastió de la ciiuat, barrava el pas ais 
atrevits, i inantenia els límits de manera que inspiraven les páranles bíbli-
ques: «A la térra, el que és de la térra. A la mar, el que és de la mar!» 

Mes cap a migdia, arran del port , una inmensa platja s'allargassava 
des de la desembocadura del Francolí fins al cap de Salou. Sois un g rup 
de pins pinyoners —el Pinar— a l'altura del santuari de la Verge de la Pi­
neda, trencava la deliciosa monotonía de la platja de sorra daurada. Uns 
metres enrere , una filera de palets arrodonils , pedrés d 'or ígens incerts, 
que les llcvantades portaven de qui sap on, donaven fe deis moviments ge-
olügics i de les erosions fetes peí rius i les antigües geleres. La remor de 
les onades sois era troncada, de tant en tant, pels crits de los gavines que , 
mestrcsses i sonyoros do l ' indret, feien sentir la seva ven. La mar, tan sois 
soleada per les potitos barques deis pescadors que sorticn, dolorosos, a 
pescar. Una tenue ratlla do fum a l 'horitzó assenyalava el pas d 'un vaixell 
canu' de les Ules Baleáis o de les llunyanes Italia o Grecia. 

La verdor do les torres de conreu , gairebé des del pou del campanar 
del nostre observatori, omplien la plana des del riu fins al cap. Només les 
masies, amb tons blanquinosos, trencaven, com a potitos taques, aquella 
exuberancia. L'antiga torre do Virgili —i'inica resta deis llocs do vigilancia 
construíts fa centiiries, por protogir-se del vaixells que piratojaven les nos-
tres costes—, sola i oblidada, restava ja ini'itil i altiva enmig deis arbros, 
p rop del mar. 

L'antic camí del Roure —restes de l 'antiga via romana, que unia la 
Imperial Tarraco amb Tortosa, Sagunt i Dénia i altros ciutats costaneros 
conqueridos pels romans— crouava, de cap a cap, el Tarragones, Vila-
seca, Cambris, Mont-roig, i s 'endinsava en les terres do l 'Ebro. A les pe-
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dres que feien de Hit de la via, encara s'hi podien veure les roderes pro-
duídes peí desgast de les rodes ferrades deis carros romans . Semblaven 
encara sentir-se els cops de xurriaca a les anques deis cavalls que , lleugers, 
arrossegaven les quadrigues ménades pels romans. 

Al peu del cap de Salou, vers el sud-oest, l'idíMic Racó de Salou. Una 
p ineda ar raconada feia ombra sobre la platja solitaria resguardada de 
tempestes i de vents. Sois algim excursionista, de tant en tant, s 'atre\ia a 
fer el camí dolent i inacabable que partia de Vila-seca, a m b tracal indefi-
nit, fins al cap. La travessa, en arr ibar a l'iiltim tram pie d 'aiguamoixos i 
de bañes de sorra, desanimava el mes valent. La solitud de l ' indret convi-
dava a la reflexió. Res ni ningi'i torba\'a el silenci. Les petites onades esbor-
raven de la sorra les petjades atrevides deis intrusos. 

El massís del cap —que tapaN-a la platja de Salou i la dotzena de xalets 
voltats de ja rd í que hi ha\ ia i la c inquantena de barraques de fusta vora el 
mar i l 'antic Casino sobre la platja— estaN'a format per una petita serra 
erma, amb penden t suau, verge de masies i cultius, sois poblada per arge-
lagues punxegudes, farigoles, romaní i algún garrofer petit i escadusser, i 
s'allargava fins a la vora d e Vila-seca, dibuixant bona par t de ponent . Apla­
nada sois s'endevina\'a la se\7i silueta, t rencada peí campanar qiiadrat i l'a-
p renen t de castell feudal que , orgullos, volia presidir el poblé. El seu ric i 
magnífic te rme donav'a la má al de Reus i ser\na de peu del decorat de 
muntanyes que , al fons, des del Montsia i Beseit tan sois insinuats, fins a 
les serres de Cardó, la Batalla, la Creii, el Montalt, Llaberia, a m b el massís 
de la Mola, i de l 'Argentera. Un paratge tan pródig de belleses ens ama-
gav-a, avar, l 'Ebre. Montbrió, Riudoms, Mont-roig i molts altres pobles, 
quedáven confosos en la p l anuda del Baix Camp. El sol, a l 'hora baixa, di-
buixa\'a figures vermellenques imaginaries, bo i jugan t amb els núvols can-
\'iants. Amb els uUs d e la imaginació, h o m podia veure-hi qualsevol cosa. 
Tot era possible! «Sol rogent, pluja o vent!» deia la gent deis pobles. 

Cap al nord-oest, Reus. El campanar de Sant Pere, v-anitós, domina\ 'a 
la ciutat. Estava escorial pels seus fidcls soldáis: les xemeneies de les nom-
broses fabriques, j imtamen t amb el seu desenvolupat comerá, feien que la 
dita «Reus, París i Londres» tingues, no tan sois im significat simbólic, 
sinó també im de real. La sortida cap al sud, com ima serp, volia, i no po­
dia, allargar el brag: per tocar la mar. Salou era el pimt de mira deis reu-
sencs, i el cordó umbilical que els imia el tren pelit, gairebé de joguina, 
que circulava p rop de la carretera. Bcn a la vora, Castellvell i Almosler, un 
xics ele\'als, fent de vigilants solitaris de la plana. Al darrera , les Borges 
del Camp, Maspujols i Vilaplana configuraven el pr imer replá deis con-
traforts del Montsant. Mes enlla, la cinglera de la serralada, feréslega, 
ensen)'a\'a, impúdica, les seves esquerdes núes al sol. 

El nexe comú ent re tots els pobles i ciutats, copsat des del campanar 
en tot momen l , era la verdor deis arbres i de les ierres conreades. Els ave-
Haners, la \'in)'a, les oliveres, els fruiters de tota mena i els garrofers a les 
garrigues i petits turons de Ierra pedregosa, eren la califa que unia, sense 
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Vista de la Canonja des de les hortes. (Foto: Hermenegild Vallvé) 

El poblé de la Canonja envoltat d'indústria. (Foto: Joan Alberich) 



llacunes, la gent del voltant. Les masies, com sempre, esquitxaven jugane-
res, la magnífica vista. 

Al nord, la Selva i Alcover, reposaven ais peus de la serra de la Mussa-
ra. Al cim, traient tímidament el ñas, el poblet de l'Albiol, just al costal 
del trencament de la serra, a la Mossa de les Onze. Els pobles del centre 
del Tarragonés i el Baix Camp, van batejar aquest indret amb aquest nom 
perqué Tombra de qualsevol cosa dreta l'assenyala a les onze del matí, 
amb forca exactitud. Talment com un rellotge de sol. La Mussara al fons, 
altiva, se sentia senyora de terres i masies, pobles i ciutats. Ningú, mirant-
la, no s'atre\ia a discutir-li el seu domini. Ella era la clau de la porta d'en-
trada del traidor vent de seré. Les tempestes d'estiu i de tardor, tan temu-
des pels pagesos, arrencaven de les seves entranyes. Els aiguats que tantes 
vegades havien espatUat les coUites, hi comenfa%'en a bramar amb l'em-
penta imparable deis barrancs i rieres que naixien en els seus pendents. 

Mirant cap al nord-est, la silueta amiga de Constantí, dalt el seu turó, 
semblava que podia abastar-se amb la má. Mes endarrere, s'ende\inaven, 
mes que no pas es veien, la Pobla, el Morell, el Rourell, la Massó, Vallmoll, 
el Milá, Alcover i, al fons, capitanejant amb rao, la noble Valls. Industrio­
sa, comercial, agrícola i culta, justifica\'a abastament l'encapcalament d'u-
na comarca. Els calfots, vella menja deis pagesos, totjust ara comen^áven 
tímidament a ressonar de la má de les petites fondes com ara les de Cal 
Félix i de Cal Bou. Els xiquets mantenien una de les tradicions mes velles 
de Catalunya: els castellers. Com si fóssin pilars de la vella Catalunj-a, pu-
javen ben amunt els seus castells, enlairant al cim l'enxaneta amb la se-
nyera com un símbol de les nostres Ilibertats. Al darrere, la serra de Pra-
des, ja confosa amb el cim de la boscúria de Poblet, anava da\'allant 
suaument cap a les terres del Penedés. 

Sempre, com per tot arreu, les terres d'horta o de seca, conreades 
amb la má ferma del pagés, amant del treball i amic de les suors. De po­
bles plens de gent que feien de «l'any %inent!» —propósit, plany, excusa o 
esperanfa— els mots mes sentits del seu llenguatge rústic i sincer. 

La visió, des del cim del campanar, no s'hauria acabat mai. L'aire pur, 
impoMut, transparent, deixava penetrar la \ista fins ais racons mes ama-
gats d'ambdues comarques i deis seus veínats. Cada vegada que s'algaven 
els uUs, hom podia descobrir o ende\inar coses noves. I en el silenci afa-
vorit per l'algada, es podia sentir el xiulet deis trens fumejant que creua-
ven els termes, o el motor sorollos d'algun vehicle que anava o venia per 
les carreteres de d'Alcolea del Pinar o de Valencia. Les sirenes de les fa­
briques de la industriosa Reus deixaven sentir-se matí, migdia i vespre. 
Del port de Tarragona, les potents veus deis vaixells, demanant l'auxili al 
práctic del port, arribaven nítides a les orelles deis vilatans de les comar­
ques. I el ressó de les campanes tocant a morts o repicant alegrement per 
anunciar la festa s'oíen d'un poblé a l'altre. La vigilia de Santa Tecla o de 
Sant Magí, la Capona, campana major de la catedral, anunc¡a\'a, amb el 
seu so potent i característic, la festa de la ciutat a tota la comarca. 
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Sota el campanar, l'església i les velles teiilades de tenia arab de les ca­
ses del meu petit poblé: la Canonja. I sota les leiilades, poc mes d'un mi-
1er de canongins, pagesos la majoria, naixien, vivien i morien en pan, 
llimy, molt llimy, del brogit del progrés —si és qne així pot anomenar-
se— de les cintats veines. Res ni ningñ altera\'a els ancestrals costnms i tra-
dicions. Treballaven amb fe les terres qne haNÍen heretat deis seus a\'ant-
passats. Frnien la natura i contemplaven la petita meravcUa de venre 
créixer els arbres i les plantes. El sol lliiia resplendent; la mar blavejava 
immacnlada; Taire corria frese i pur; l'aigna de les mines romanes tenia el 
gnst d'aigna i de cap altre. Les nits eren serenes i la lliim de la llnna o les 
estrelles, donava tons blavosos ais relleus d'nn poblé que, seré i tranquil, 
reposav-a, després de les Uargues diades de treball. 

Han passat gairebé seixanta anys des d'aquells dies en qué, de jove-
net, pujava corrent les escales del campanar per repicar les campanes i 
veure —llavors no sabia ni podia apreciar-ho— la mcN-a térra, els pobles 
veíns, les ciutats i les serres que sense dogal enccrclen les nostres comar­
ques obertes al mar. A\T.IÍ he sentit novament remoure's el cuc de la meva 
curiositat. He volgut contemplar altra volta el panorama que des d'allí 
s'observaba. Ni mai que ho bagues fet! Els gairebé dos-cents esglaons 
m'han deixat sense bufera. Els meus seixanta-uiit anys s'han de notar 
d'una inanera o altre. El que he vist és, d'alguna manera, indescriptible. 

Mes que sorpresa, el que he sentit és estupor. Aquell paisatge idíMic 
de les comarques del Tarragonés i del Baix Camp, la verdor deis seus 
camps de conreu, la transparencia de l'atmosfera, la visió perfecta que 
abraga fins ais Ihmyans horitzons de mar o de mimtanya, el color i la total 
limpidesa de les aigues de la Mediterrania, s'han acabat per sempre mes. 

Em diuen els meus acompanyants que els dies que bufa el vent de 
seré, l'espectacle és millón Potser teñen rao. O potser no, ja que no se 
ben bé si és convenient, ais meus anims de tarragoní enyoradís, veure 
massa clares les grans diferencies que hi ha entre les dues époques. 

Les cainpanes, velles amigues, son les mateixes. I l'antic rellotge tam­
bé. Dalt el campanar, si hom no guaita enfora, es podría dir que el temps 
no ha passat. Els coloms, habitants pri\-ilegiats del recinte, encara ara ale­
gren la vista i deixen, com sempre, abundant femta. He fet el cor fort i he 
comengat el meu itinerari visual a través deis forats rodons de la part mes 
alta del campanar. 

L'antiga Tarragona, mirant a l'Est, s'ha convertit en ima gran ciutat. 
Un bosc de grans edificis, sense cap ordre aparent, substitueix els plátans 
centenaris, des del riu Francolí fins a la Rambla. Cap al nord, s'allarga fins 
gairebé el pont del Diable —que abans era molt Uuny—, i cap al sud, 
sembla abalan^ar-se damunt la mar. Tímidament, tren el ñas, per sobre 
l'urbs, el campanar de la Catedral, ofegat i com si volgués demanar per-
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dó. Un edifici \'anitós, mes alt que els altres, vol presidir la ciutat. «Es un 
banc», em diuen. Es ciar. No podia ser altre. 

El que era un port petit es confon ara dintre d'un ramatge de grues 
immenses, sitges i construccions imprecises que, amb gosadia, dirigeixen 
una mena de brac Uarguíssim que s'encara vers el cap de Salou i que lau­
quen, per sempre mes, amb una abracada de mort les que foren platges 
daurades. Dues agosarades passareMes surten de la platja de sorra negra 
i bruta envers el brap, com si volguessin abastar-lo, rodejades de grans 
vaixells. 

El meu nebot diu que son els pantalans. Resto mut. Fora, fent cua 
com a la perruqueria, molts altres petroliers. Entre el que fou platja i el 
meu poblé, tot ha canxiat. Ni ima sola taca de verd! Ni una sola masia que 
em permeti orientar-me. Unes formes rodones com oueres blanques, 
semblen esperar els ous de dinosaiire acabats de trobar a Isona. Em diuen 
que no, i m'expliquen que son dipósits d'ácids, gasos, petroli i altres deli-
cnlessen. Les construccions de la Universidad Laboral i l'antic mas de Pa-
tau i el seu p¡ miMenari, han desaparegiu immergits en una mena de bo-
geria de tubs de tots colors i mides que, sense respecte, serpentegen entre 
els edificis de metall, plens de llums i de boques que Heneen a l'atmosfe-
ra tones i mes tones de fum i de brutícia. 

—Foc!, foc! —crido jo en veure imes grosses flames que s'enlairen cel 
amunt. 

—No t'espantis —diu el meu cunpt—. Les industries cremen habi-
tualment els seus gasosos sobrants. 

No sé qué respondre. Pensó en els ocells —caderneres, rossinyols, 
pinsans, merles, pardals, orenetes i molts altres— que deuen sentir-se 
com a la guerra deis Balcans, si és que en queda cap. 

El panorama s'allarga fins a la propera Vila-seca. El camí del Roure, 
aquella via romana que unia la Imperial Tárraco amb les terres del regne 
de Valencia, ha estat engolit ignominiosament. Vora el mar, l'antiga Pine­
da ha estat esborrada. Tampoc puc veure el vell i estimat santuari de la 
Mare de Déu de la Pineda. Suposo que el deuen haver respectat. Si enca­
ra hi és, la verge deu mirar esporuguida la im-asió, amb ulls plorosos. Ni 
un miracle podria aturar-ho! Edificis i mes edificis, sense ordre ni con-
cert, s'amunteguen fins al Racó de Salou, potser el paratge natural mes 
bonic, tranquil i solitari que hi ha\ia a les nostres comarques. Mar i térra 
es confonien en un maridatge que sembla\'a etern. Ara, com gairebé la 
majoria de parelles, s'han divorciat. 

El cap de Salou sembla un pessebre de nen ric, massa carregat de fi­
gúreles i de caganers. Els pins teñen un tons tristos i descolorits. Com els 
que hi ha a la vora de les fabriques de cimenl. Mes d'im centenar d'edifi-
cis treuen el cap amenazador cap al cel, al lloc on abans hi ha\ia la munta-
nya de sorra. El far ja no es veu. 

Tinc un altre sobresalt en mirar a ponent. Una gegantesca serpent 
blava i vermella, recargolada i intimidant, trenca rhoritzó. Pensó en el 
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monstre del Ilac Ness, de les terres d'Escócia. «Es im pare d'atraccions» 
em tranquil-litzen tot seguit. "Port Aventura", afegeixen, com si jo ho ba­
gues de saber necessáriament. 

«Mira, —pensó jo— ací, on només hi ha\'ia garrofers, argelagues, fari-
goles i romaní, sí que hi queda bé, aixó. Almenys no han destruit les riques 
terres de conreu —de regadiu la majoria— que hi ha\ia al meu poblé» 

Mes amimt, Vila-scca conserva des de Uuny la seva antiga silueta. Ha 
tingut sort —pensó intentant convéncer-me a mi mateix. 

—Ha cresciu molt —diu im deis que m'acompanyan al campanar—. 
Lentament es va guarint de la ferida de la segregado de Salou— val mes 
oblidar-ho, pensó jo. 

La dotzena de xalets i la cinquantena de casetas de fusta que hi havia 
a la platja ais anys trenta, s'han convertit en ima ciiuat esfereídora i difícil 
de controlar. Aragó n'ha fet la seva sen d'estiu, i bona part d'Europa, el 
seu segon habitatge. 

—Sentir parlar cátala és un miracle! —em comenta el meu cunyat—. 
En canvi, ara comencen a aprendre el rus —conclou amb ironía. 

— V̂cs per on! —salto jo. 
Una mena de boirina espessa, d'un color brut indefinible, no em dei-

xa veure les serres de ponent. Em ve a la memoria el puré de pésols de 
Londres. Recordó la familiar silueta de la Mola, al bell mig de les serres 
que comengaven a Cardó i acabaven a la Llaberia. Ni amb imaginado puc 
entreveure res. He d'entendre que encara hi son... Mes amimt de Vila-
seca, encara verdeja quelcom abans d'arribar a la industriosa Reus. Aques­
ta ciiuat s'ha estirat cap al sud amb im intent frustrat, per ara, d'arribar al 
mar. El campanar de Sant Pere ja no té l'escorta de les xemeneies de les 
antigües industries. Han desaparegut totalment. Un bon reguitzell d'edi-
ficis competeixen entre ells per amagar el noble campanar. Comenten els 
meus acompanyants que ha cresciU molt i en totes direccions. No cal que 
s'escarrassin. Veig Castellvell i Almoster envaíts per mil i ima taquetes 
blanques que com bombolles de sabó, deixa anar la ciutat vers el nord. 

—Son urbanitzacions. Tot el peu de la serralada n'és pie —diuen. 
—^Ah! —faigjo, amb ben poc entusiasme. 
Endevino, mes que no pas veig, la serralada de la Mussara. Peí que 

puc veure, resta igual. Vist des d'ací, dona la impressió que no lia canviat 
res. Millor! 

—Pitjor —em repliquen—. Molts pobles han estat gairebé abando-
nats. La gent que els habitava ha vingiu a la plana i ha abandonat cases i 
terres. Sois Prades conserva la se\'a fesomia i, a l'estiu, s'omple de roman-
tics que fugen del fum i del brogit, cercant la pau —diu el meu cimyat— 
Nosaltres hi tenim ima caseta —afegeix. 

Els roquissers, orientats cap al sud, contemplen inmutables la trans­
formado que te Iloc ais seus peus: només ells, d'aquí moltes centúries, im 
xic mes esquerdats per les aigi'ies de Uevant i del vent de seré, podran do­
nar testimoni deis fets. Els actors i els autors, actius o passius, ja acabada 
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l'oífra, ja fara molt de temps que criaran malves. Sense voler, tlnc pensa-
ments sinistres! 

La Selva i Alcover sois es poden imaginar. Sembla que encara verde-
gen. Es ben ciar que ara, el verd de la natura es destenyeix molt mes quan 
s'apropa a la costa. El turisme, la industria i ragricultura no segueixen les 
mateixes passes; encara no s'ha trobat Tequilibri per poder con\'iure. 
L'Europa continental, sense generalitzar, embruta la Mediterrania, i dei-
xa la seva térra impoMuta. Ací, tan sois perqué vinguin, se'ls permet em-
brutar-ho tot, tant com vulguin. Hi ha qui els fa, fins i tot, reverencies! En 
diuen eljoc de la pela. 

Veig que volen i aterren grans aeroplans ben a prop del nostre poblé. 
I innombrables automóbils esperitats que creuen peí mig de Túnica part 
del terme municipal que encara conserx-a algunes reminiscéncies de l'a-
gricultura. El meu nebot m'explica: «L'aeroport, construit durant la 
Guerra Civil, s'ha convertit en un modern lloc d'aterratge per ais vols xár-
ter que porten milers de turistes». Jo resto callat. «I els automó\ils creuen 
pertot arreu. S'han construit un bon nombre de carreteres: l'autopista de 
la Mediterrania, la carretera de Bellissens —la que passa peí mig del po­
blé per anar de la Florida a la BASF—, rauto\ia de Tarragona a Salou, la 
de Vila-seca a la Pineda, l'antic camí de Reus que ara també es pot fer en 
automobil, el nou cinturó de Tarragona i alguna altra que les enllaga. To­
tes creuen el nostre terme i les nostres terres», afegeix amb una mica de 
vanitat. Jo m'empasso la saliva, i pensó en el cav-all i en el carro del meu 
pare que circulava pels camins sense cap mena de problema i sense bot-
zina. 

Torres i mes torres de transport de fluid eléctric s'ensenyoreixen del 
terme. Es veu que l'electricitat, talment com la salsa per els catfots, ben 
remenada, és millón Hi ha fils en totes les direccions imaginables. Una 
quantitat considerable de país metáMics de totes menes, elevadíssims, 
omplen l'escás terreny de cultiu que queda Uiure. No entenc qué poden 
ser, amb tantes formes diferents. 

—Son antenes de radio, tele\isió, teléfons inalámbrics, enlla^os, ser-
veis de socors, bombers, protecció ci\il i molts altres —m'aclareixen els 
meus parents. 

—I per qué no els instaMen ais seus pobles? —pregunto— No cree 
que a la Canonja faci falta tanta comunicado —remato. No saben qué res-
pondre. 

Segueixo mirant. Cap a la part de Constantí es veuen, mes que po­
bles, fums de tota mena. Ara entenc les canfons d'Els Pets i les Llufes. Fan 
bé de queixar-se i esbandir els seus problemes. Mes enrere, veig im altre 
gran foc permanent. «Es la refinería», m'assabenten. 

—Déu nos en guard, que no refinéssin —pensó— Si, refinant, deixen 
anar tanta porquería... —Hom pensa que encara deuen quedar-hi, al Mo-
rell i a la Pobla de Mafumet, alguns d'aquells camps de presseguers tan fa­
mosos! De Valls i de tots els petits poblets per on es passava abans d'ar-
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ribar-hi, no se'n discerneix res. La boirina ho lapa tot. No pot ser que si­
guí el fum que provoquen els qui couen els calf ots... 

Una olor pestilent —quejo he cregut, al principi, que era de la femta 
deis coloras— m'ha acompanj-at durant tota l'estona que he estat al cam­
panar. La meva familia del poblé es veu queja no la sent. Els nassos deis 
canongins ja son capados de resistir, fins i tot, les bombes pestilents. Es 
qüestió d'iiabituar-s'hi. Les innombrables fabriques properes es veu que 
es disputen per veure qui fa mes pestilencia. Es parla, fins i tot, d'un cam-
pionat. Anys enrere, la casa Blandinieres, fabricants de gasoses a Tar­
ragona, donava trofeus. Ho dic per si un cas. 

He acabat la volta al campanar, guaitant pels seus finestrals rodons. 
Ara, des del Uoc on hi ha les campanes, contemplo el meu poblé. Ja que­
den poques cases amb teules arabs. Ha crescut molt enfora i també cap a 
dalt. Ara gairebé tot son terrats amb poca roba estesa. Ja no es renta a ma, 
ni s'asseca la bugada al sol. Els diners que han entrat a cabassades, els 
vehicles i els electrodoméstics, fan que les dones senyoregin. Dues terce­
res parts deis terrenys del terme municipal ja son, des de fa molt temps, 
propietat d'altri. Les ultimes cases de la part de migdia entronquen direc-
tament amb les primeres industries. Les terres restants, al nord del poblé, 
han estat abandonades i son ermes. Amb un bon compte corrent, dos cot-
xes a la porta —un per a diari i l'altre per ais dies festius—, l'escaleta de 
granit i, en lloc de la comuna amb retalls de diari per acabar lafeina, un 
bany amb tots els refinaments, qui és el valent que s'atreveix a treballar la 
térra? Miro d'entendre-ho. 

Mirant a Test veig un nou barri grandiós, difícil de definir. Es una bar-
reja de cases, favelas, magatzems, i altres edificis, entre els quals es mou 
una multitud, com les formígues després de ploure. Em diuen que és el 
barri de Bonavista. Quedo sorprés peí nom i pensó que no té res a veure 
amb l'indret. M'explíquen que és un lloc perillos, sobretot si hom parla 
cátala. I que algunes expedirions deioxeí,, amb una certa dosi de mala bava, 
conqiierrixen el nostre poblé els dies festius. Aquella quinta provincia que 
preconitzaven les gents de les comarques de l'Ebre, ves per on, sembla 
que ha \ist la llum aquí. Podem agrair-ho ais propietaris deis antics gar-
roferars i a l'Ajuntament de Tarragona. L'aniré a veure. 

Pensó que hi ha\na moltes terres ermes a les comarques de Tarrago­
na: des de l'Hospitalet de l'Infant fins ais porLs de Beseit, mils d'hectarees 
de terrenys erms haurien pogut acollir les industries que han envaít les 
millors terres de conreu de les nostres comarques. L'alcalde de Tar­
ragona, bon amic de sempre, m'ha ensenyat xifres impressionants: inver-
sions, producció, renda per capita actual, persones ocupades en la indus­
tria, construcció i servéis, ingressos generats peí turisme... Baammü La 
Sebastiana, campana major del nostre campanar, puntualment ha tocat 
les cinc de la tarda, i m'ha despertat de les meves profundes refiexions. 
Temps era temps. No hi puc fer res. No hi ha lloc peí romanticisme: no es 
porta. Tal com diría un pagés de l'Alta Garrotxa, térra verge, verda, rica i 
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miMenaria: «He quedat/flifl^raí/». Pobres pobles de pagesos! Entre tots, 
qué hem fet? Qué resta de la vostra identitat? On s'arrapen ara les %ostres 
arrels? 

Acabat a Girona el 23 d'abril de 1998, diada de Sant Jordi 
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