




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































quaranta i setanta caps com a maxim, també es mantenen vius —sense
créixer— des de fa temps. El fet que les terres de les nostres comarques si-
guin conreades totalment; que els boscos sols es trobin al peu de les ser-
ralades, i que, de prats amb herba natural, no n’hi hagi cap, fan que la
pastura en camp obert sigui molt dificil. Els marges de les finques, les rie-
res i els barrancs, i poca cosa més, sén els llocs on poden pasturar els pe-
tits ramats. A la tardor, i durant tot I'hivern, una vegada les collites s6n re-
collides, poden pasturar per les nombroses vinyes i pels camps de
sembrats; abans de la nova sembra, és clar. Els pastors han de vigilar el
bestiar —sobretot les cabres— perqué no malmetin els arbres joves. Algu-
nes vegades hi ha hagut bufetades entre pagesos i pastors per aquestes co-
ses. Les cabres es mengen sempre la part més tendra de I'arbre i retarden,
per tant, la seva crescuda.

Aquests anys, al nostre poble, hi ha dues vaqueries, dos ramats de
bens i cinc de cabres. La cabanya particular de la resta de pagesos és mi-
nima. No hi ha tradicié de cria de bestiar als nostres pobles del Tar-
ragonés ni a les comarques veines. Un porc o dos, en tenen algunes cases
—d’animals, s’entén, ei—. De bens, no sé cap casa que en tingui cap, i de
cabres, tampoc. A casa meva tenim una cabra, i crec que som I'excepci6
en tot el poble. Ens ha proveit de llet durant algunes temporades, i de ca-
brits que, per les festes de Pasqua, hem assaborit. La menja de cabrit en-
cara no estd de moda i algunes persones hi fan fastics. Molts d’ells son els
mateixos que durant molts anys han menjat ase en lloc de vedella. Ja can-
viaran!

Els dos vaquers han d’especialitzarse i no es poden distreure ni una
sola hora. Haver de donar menjar, abeurar, netejar els llits de les quadres,
munyir, vendre la llet i alguna altra cosa, tots els dies de I'any sense ex-
cepcio, fa la feina molt pesada. Es necessita vocacié per ser vaquer. Dels
nostres, I'un vingué de terres valencianes i I'altre fou molts anys el cafeter
del poble. Aquest ultim sempre havia tingut el desig de ser vaquer i no ha
parat fins a aconseguir-ho. La seva cabanya no ha passat mai de la dotzena
de vaques. Situada Ia vaqueria en un carrer del poble —I’Ajuntament en-
cara no ha dictat normes sanitiries—, els veins han de suportar tres coses
ben molestes: de primer, el soroll que fan les vaques en bramular; els en-
trebancs que el vaquer causa al carrer amb les carretades d’herba i altres
aliments vegetals en entrar-los, i amb els fems, en treure’ls; i la principal:
les males olors que una vaqueria desprén, penetrants, desagradables i
continuades. Una vaqueria no és un bon vei de carrer dintre del poble.

Dues vegades al dia, laboral o festiu, plogui o faci sol, el fill del vaquer
ha de portar la llet sobrant de la venda directa feta al mateix poble a Tar-
ragona. Una bicicleta i un petit remolc son les seves eines. No és gens es-
trany que quan cs faci gran es converteixi en un bon ciclista. El seu entre-
nament és permanent!

L’altra vaqueria esta situada als afores del poble. El vaquer la va cons-
truir amb aquest fi. En canvi, sempre ha tingut poques vaques: mai no ha

332



passat de sis. Es un home calmés que no para mai, perd que no va de pres-
sa. Ven tota la llet a les families del poble que van a cercar-la a la vaqueria.
Les petites lleteres amb ansa, o un got d’alumini gran, son els estris que
les dones porten a les mans passeig amunt i avall quan van a cercar la llet
acabada de munyir. Deu céntims de llet emplenaven bona part del got o
de la lletera, fins a I'any 1936. En acabar la Guerra Civil, comen¢a —tot i
que ningii no coneixia les paraules inflacid i cost de vida— a encarir-se tot.
Ben aviat, dos rals, i més tard, tres, eren necessaris per a la mateixa quanti-
tat de llet. La inflaci6 galopant no pararia mai més, com una allau de neu.

El que té de bo aquesta vaqueria és que no molesta a ningi. Els dies
festius, quan el jovent fa la passejada festiva, en passar-hi pel davant, fa veu-
re que no ho sent i afanya el pas. La mala olor existeix de la mateixa ma-
nera que a l’altra vaqueria. Hom considera que la vaqueria es troba al seu
lloc. En qualsevol cas, és el passeig que no passa per on caldria! Ja comen-
cen a faltar els urbanistes que, temps a vindre, ho arreglaran tot i més!

Els cinc cabrers semblen tallats pel mateix patré. Fan la mateixa vida i
tenen els mateixos costums. Al mati, després de munyir les cabres, cosa
que fan directament a les lleteres i pots que els porten les dones, surten a
pasturar pels camins i rieres del terme. Tornen a dinar o, a vegades, a 'es-
tiu, dinen a I'ombra amiga de qualsevol arbre frondés. Les cabres també
s’ajeuen una estona. Es com una mena de pacte establert entre elles i el
pastor. La resta del dia han de tenir els ulls ben oberts perqué no mosse-
guin els arbres dels camps veins. Si ho fessin, el problema amb el pagés
propietari és inevitable. Les cabres son tossudes i dificils de menar. Una
petita pedra llancada amb molta traga pels pastors redrega les més entre-
maliades.

A la tardor, amb els pampols dels ceps de les vinyes agafant color, insi-
nuant temps de fred, les cabres tenen més espais per a la pastura. Les vinyes
no sofreixen amb les destrosses que les cabres fan als pampols. Les redoltes
que les sostenen no trigaran gaire a ser podades. L'herba de tardor, que els
pagesos no tenen cap pressa a llaurar, serveix de postres del banquet que
celebren les cabres. El pastor cerca amb ull viu els bagots, petits gotims de
raim que en veremar —en quedar tapats pels pimpols— queden sense co-
Ilir. A la tardor, gairebé convertits en panses, son una menja exquisida.

La munyida de la tarda és calcada de la del mati. La mateixa clientela,
els mateixos estris per portar la llet, els mateixos comentaris de les dones
i el pagament al comptat, com sempre. Els cabrers no fien, no se sap per
qué, cosa que els altres establiments del poble fan, si no de grat, per for¢a.
Es un costum establert que tothom segueix. El cabrer, en el mateix mo-
ment que entrega el pot amb la llet, amb I'altra ma la cobra. Aquesta és
una peculiaritat —entre altres— que diferencia els pastors del pla dels de
la muntanya. Alli no tan sols no cobren la llet, sin6 que ells tampoc no co-
bren fins al setembre, quan retornen al poble.

A T’hivern hi ha dies que no surten de la quadra. Si hi ha una forta
glacada, les bésties no poden menjar I'’herba —ni seria convenient que ho
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fessin— amb les petites gotetes de glac. Si plou, tampoc no surten, és clar.
Els bens resisteixen la pluja amb Ia llana; ara bé, les cabres, acostumades a
dormir a cobert, poden constipar-se, emmalaltir i morir. Tota la produc-
ci6 de llet es consumeix al poble. Una tassa de llet acabada de munyir, en-
cara tébia per la temperatura natural de les cabres, és I'aliment de tota la
canalla del poble abans d’anar a I’escola. Una mica de pa sucat al got
completa ’esmorzar. Per ara, les dones no bullen la llet, tot i que hi ha ex-
cepcions. Les normes sanitaries trigaran a arribar encara alguns anys. En
canvi, la llet de vaca, com que hi ha la llegenda —en part certa— que les
vaques moren tisiques de tants anys d’haver estat espremudes, de manera
que la llet pot estar contaminada i el consumidor pot contraure la malal-
tia, sempre es bull abans de consumir-la.

Tenim també dos ramats d’ovelles, paraula que no usem gaire, ja que
les anomenem bens. La paraula xai, amb queé les anomenen en algunes co-
marques de Catalunya, aqui no ha quallat. La finalitat dels ramats de bens
no és I'obtencio6 de llet com en alguns indrets del Pirineu catala o frances,
per fer-ne els ben coneguts formatges. Aci, la finalitat és el sacrifici per al
consum de la carn. Els dos ramats no sé6n nombrosos: entre quaranta o
cinquanta caps, segons les ¢poques. En temps de cria, sempre s6n més
nombrosos. Com que Ia necessitat de munyir-los, tal com he dit, no exis-
teix, el seu horari de pastura és més flexible. Els bens s6n també molt més
obedients que les cabres, cosa que permet al pastor passar per camins i
carrerades que amb elles no els és possible.

Als museus de pintura de tot el mén, els pintors paisatgistics no obli-
den mai de pintar en algun lloc del quadre uns exemplars de bens. Sem-
bla que a la pintura hi falta quelcom si no s’hi veu un be pasturant. L'es-
tampa del pastor endormiscat sota un arbre, amb el gos als seus peus, la
samarra treta i els bens pasturant a 'entorn, ha estat el motiu més repetit
en les pintures de I'anomenada i prestigiosa escola olotina dels Vayreda i
de tants altres. Les aventures, narrades en tants de llibres, dels pastors
d’ovelles transhumants, que travessen les terres de Castella i es dirigeixen
cap a les serralades, a la recerca de I’herba que I'estiu els nega a les seves
terres, s6n un classic ben conegut. No hi ha cap autor de les bones ¢po-
ques de la literatura espanyola que s’hagi resistit a fer-ne la descripcié. Els
bens, d’alguna manera, formen part del paisatge a la nostra terra.

Un dels pastors és barber, cosa que fa que acabi de pasturar a mitja
tarda per obrir la barberia. L’olor de ramat que fa ’home, per molt que
es renti les mans i es canvii de roba, és inconfusible. L’altre no té cap altra
ocupaci6, a part d'un hortet que, com tothom que no és pagés a plena de-
dicacié, cultiva per a tenir verdures i llegums per a la familia. El pastor-
barber també en té un, d’hortet, on fa el mateix que els altres. Als pobles
de pagesos, els que no en sén, no se’n deslliuren del tot, per més que vul-
guin. El senyor metge i el capella si, perque tenen dispensa... La verdura i
la fruita els arriba a casa com per art d’encantament.

De bon mati, els dies de la setmana que hi ha matan¢a —els dissabtes
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i els dejunis de festa obligats—, amb els bens lligats pel coll amb un tros
de corda, els pastors s’encaminen cap a 'escorxador. Les bésties, que
sembla que pressenten la seva trista fi, belen de manera diferent de com
ho fan habitualment. De totes les bésties que he sentit cridar a I'escorxa-
dor, sempre la que m’ha colpit més és el be. No sé per qué, el seus crits
em fan esgarrifar. Sembla que tinguin quelcom d’huma i que implorin
pietat. El matador, amb les orelles acostumades per les mil i una vegades
que ho ha sentit, fa la seva feina maquinalment i amb ofici. No pot evitar
que les bésties sofreixin uns minuts. Anys a venir, altres mitjans més sofis-
ticats que el ganivet faran que la mort sigui instantania. Per ara, es fa aixi.

Amb el be ja pelat i netejat penjat a I'esquena, i amb la seva esposa o
carnissera al costat, duent una ribella amb la sang i una altra amb els me-
nuts —fetge, cor, freixura i tripes—, el pastor camina cap a I'establiment
on la carnissera fara la venda didria de la carn. Algunes dones ja s’hi es-
peren per fer la migrada compra per als marits que surten a treballar als
camps. Les pesades no sén gaire grans i les paraules una terca o una tera i
mitja sonen molt sovint. Els quilos s6n ben escassos: es veu que les dones
es resisteixen al sistema métric!

Durant centiiries, la llet de vaca i la de cabra, juntament amb la carn
de be, han estat les principals fonts de proteines per a la gent dels pobles
rurals de les nostres comarques. Les vaqueries i els ramats formen part
del sistema organitzatiu de la vida del nostre poble. Ningii no entendria
la vida sense ells. Hi ha, pero, una diferéncia important: les vaques mai no
circulen pels carrers. Només faltaria! En canvi, cabres i bens, al mati, al
migdia i al vespre, passen belant ben agrupades, amb el pastor al davant
sempre. Hi ha una raé per la qual el pastor sempre va al davant, que no és
la que sembla: hom creuria que ho fa per guiar els animals. Doncs no és
aixi. Ho fa perqué bens i cabres deixen anar de manera continuada, com
si sembressin, milers de cagallons que assenyalen el seu pas. Com que nin-
gl no saluda les bésties, tot i essent ciutadanes del poble, com tots nosal-
tres, s veu que n’estan ofeses, i aquesta és la seva manera de protestar.
Potser d’aqui ve aquella frase més aviat grollera, pero tan usada: «N'hi ha
per cagar-s’hil»

Sén coses dels pobles!

ELS FUNCIONARIS MUNICIPALS

No hi ha dubte que —com a tot arreu— als pobles també sén impres-
cindibles uns serveis que ha de donar exclusivament I’Ajuntament. L’al-
calde i la resta de regidors, que aci s’anomenen consejals, sols assisteixen a
les reunions periodiques del Consistori —aixo si no han d’anar a regarl—
i, alguna vegada, s’entrevisten amb algun vei que sol-licita quelcom espe-
cial. Ara, aquesta feina encara no és remunerada en absolut. Sols els dies
de la Festa Major, a la sortida de I'Ofici solemne, hi ha una petita recepcié
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a I’'ajuntament. Unes galetes i una mistela o algun altre vi dol¢ sén el con-
tingut de piscolabis. Potser unes patates fregides, unes olives i un vermut,
a I’estiu. Si I'alcalde és marxés, una vegada a I'any convida els regidors a
un sopar de peix al Serrallo de Tarragona. No cal dir que el fan a Cal Brut
i que en el men hi ha I'obligat romesco. Altres avantatges clars no es
veuen enlloc. Potser la relacié de I’alcalde amb les Autoridades, Jefaturasy
Mandos del Movimiento pot portar-ne algun, d’avantatge: parlar-ne seria en-
trar en un terreny relliscos...

Queda clar, doncs, que algti ha de fer la feina reservada a la munici-
palitat. El grupet de funcionaris per portar a terme les tasques és ben pe-
tit: un secretari, un auxiliar administratiu, un sereno, un adobacamins,
un matador d’escorxador i un enterramorts. La llevadora no té sou del
municipi, tot i que és la practicant amb placa propia del poble. Aquestes
dues paraules, plaga propia, s6n dites amb un cert respecte. Quan es parla
d’'un funcionari a qui se’ls atribueixen, és mirat amb més atencié. Moltes
dones pageses voldrien casar la seva filla amb un funcionari amb placa pro-
pia. Aixo, llavors —i ara—, vol dir pa a taula fins a Ia mort, ja que si el que
mor primer és el marit —hi ha més vidues que viudos—, sempre queda la
viduitat, que es cobra puntualment.

El carter és funcionari de Correos y Telégrafos i depén jerarquicament
de la central provincial de Tarragona, i aquesta, de la de Madrid. Uns sén
funcionaris a plena dedicacié —a full time encara no es diu—, com el se-
cretari, 'auxiliar administratiu, I'agutzil, el sereno i 'adobacamins. La lle-
vadora practicant va una mica per lliure. El carter i el matador s6n page-
sos a la vegada. L'enterramorts és paleta. Com es pot veure pel que dic,
I'oferta és variada, perqué no pot ser de cap altra manera.

Aquest grupet de persones, pel seu contacte quotidia obligat amb els
veins del poble, s6n molt conegudes i, d’alguna manera, populars. Es
molt convenient que siguin gent simpatica. Moltes vegades, els problemes
s’arreglen sols amb una rialleta i unes paraules amables. El matador de
I’escorxador ha de tenir molta paciéncia amb els propietaris dels animals
que se sacrifiquen. Aquests sempre tenen idees propies. A I'escorxador
mana ell, «que quedi clar». El que no cal que tingui bon caracter és
I'enterramorts: els seus clients ja ni escolten ni parlen, dissortadament.
Els tracta amb cura perqueé és un home respectués. S’ha de dir que —pot-
ser per aix6— en enterrar-los no ha tingut mai cap reclamacié. Sempre
queden satisfets del seus serveis.

Parlaré en primer lloc —per allo de la jerarquia— del secretari de I'A-
juntament. Aquest és fill del poble. Es molt culte i seri6s, i hom li té un xic
de por, a part del respecte pel carrec. Riu poc, fuma molt i, damunt la
seva taula plena de papers, actes, carpetes i informes, hi ha el tinter en
que suca la ploma i un asssecant de forma semicircular amb un ménec
rod6 que sempre usa quan acaba de redactar o firmar un document. Al
seu davant, una carpeta negra, descolorida i ratllada, és el lloc on posa els
papers en escriure. Els segells, amb ’avantfirma d’El Alcalde, Ayuntamiento
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de La Canonja, El secretario, PASE, CONDUCE i altres, pengen d’un artefac-
te rod6. Un cendrer sobreeixit de burilles adorna la taula. El llum de
I'escriptori, amb una pantalla verda, il-lumina una mica més que la
resta del recinte el lloc del seu treball. La maquina d’escriure Under-
Wood és tota la mecanitzacié de qué disposen el local i el secretari. La
paraula ordinador encara no s’ha inventat! Ells no poden saber la sort que
tenen...

Porta I'escassa comptabilitat de I’Ajuntament amb els procediments
emprats per I'administracié de I'época. Un pressupost que ha estat cada
any molt discutit en sessions nocturnes és el gui6é del qual procura no
apartarse ni un ral. Si els membres del consistori pretenen passar-se de
rosca, cls torna a rega rapidament. Tots, pero, el respecten, no pas per la
seva autoritat —que en realitat no té— i carrec, sind pels seus coneixe-
ments de I'administracié. Té, sense ni saber-ho, una doble personalitat: es
deu a I'administracié central i al seu poble. Mira sempre d’anivellar les
dues coses.

Lector obligat del Boletin Oficial del Estadoi del de la provincia, que pu-
blica la Diputacid, sempre sap el que es cou a les capitals: la properaila
llunyana, i les derivacions que puguin afectar el nostre poble. Aixo el fa
encara més important. Com que no té gaire feina amb les altres tasques de
segona de ’Ajuntament —per aixo té 'auxiliar—, passa moltes estones de
la tarda al café de la placa. Llegeix La Vanguardiai El Diario Espariol, de la
Prensa del Movimiento, i fa comentaris que sempre sén escoltats amb
atenci6. «Ho ha dit el secretaril», comenten els pagesos amb una mica
d’admiracié i amb la boca plena. Juga a cartes i al billar, conversa i, per fer
honor a la veritat, he de dir que tot ho fa molt bé. No hi ha dubte que és
un home intel-ligent i que hauria pogut escalar llocs més alts en I’'admi-
nistracio.

En aquesta época de favors, fa tots els que pot. Ell és dreta i fervent
catolic practicant. Tot i que potser té alguns motius per ser rancoros, sem-
bla que no ho és. Es tan sols la seva cara seriosa, la que fa més respecte als
pagesos de la que, en realitat, voldria fer.

Els alcaldes van canviant de tant en tant: ell, en canvi, continua. Lla-
vors, si un alcalde no vol fer el ridicul o tindre una patinada, ha d’accep-
tar els consells del secretari, almenys al principi. Tot el poble ho sap i per
aixo el respecta encara més. Una bona relacié amb el secretari és garantia
que no tindran problemes. Amb el secretari d’esquena, pot passar qualse-
vol cosal No gaire greu, és clar. Els botiguers, els comerciants i lagent d’o-
fici, el tracten amb amabilitat una mica interessada. El secretari fa el de-
sentes.

Els anys anteriors a la Guerra Civil, mentre va tenir lloc i en acabar-la,
cl secretari té un auxiliar administratiu. Més endavant en tindra dos, pero
sols parlarem del més antic. Vingut de les terres de Castella, es casi amb
la filla del jefe de estacion de I'abaixador del ferrocarril de Caminos de
Hierro del Norte de Espana —que anys a vindre es diri RENFE—, que és
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el que es troba a uns deu minuts —caminant de pressa— del nostre po-
ble. Ell & un home molt servicial i fa, com és habitual en aquesta ocupa-
ci6, una mica de tot. Porta el Registre Municipal, que hauria de controlar
el jutge. Fa els permisos per circular per les carreteres i els salconduits
—anomenats conduce— per circular les mercaderies; passa a net les actes de
les sessions municipals que hauria de fer el secretari; registra les entrades
i sortides de correspondéncia i controla el Registro de Forasteros perala
Guardia Civil de Vila-seca —és sabut que el puesto, en realitat quarter, d'a-
quell poble té una filial que som nosaltres—; porta i guarda la caixa petita
—de la gran, plena de vent gairebé sempre, n’és responsable el secreta-
ri—; redacta els permisos per fer obres petites a les cases, moltes vegades
quan ja s’han acabat les obres; porta I’esborrany de Caja i el del Diario; re-
dacta els lliuraments i fa mil i una coses més que els veins del poble li con-
sulten o demanen. Aquestes son les seves tasques diaries. Per dur-les a ter-
me, té una taula de fusta pintada de negre que, de ben segur, recorda la
guerra dels francesos. Escriu amb ploma i tinter, en una lletra anglesa
molt inclinada que, fins i tot, fa cara de cansada. No n’hi ha per menys!

Es un home senzill que té sempre una bona paraula per a tothom. Pel
seu compte, a les seves obligades i innombrables tasques, n’hi afegeix
moltes d’altres fruit de la seva voluntat de servir. El seu horari és molt es-
pecial. Com que I'alcalde i els consejals sols van a I'ajuntament els vespres,
ell s’ha de sacrificar. Si no hi fos, mai no trobarien els papers. Ell fa, a més,
d’enciclopédia. Sap de tot una mica i respon amb rapidesa i amabilitat les
consultes. Com que parla en castell, no té parents al poble —a part de Ia
seva esposa, el fill i la sogra—, i és tan educat que s’ha guanyat a pols el ti-
tol que no ostenta ningit més a I'ajuntament, ni tan sols I'alcalde: ell és el
senyor Serrano. Amb raé. Es clar que el titol no va acompanyat de cap
mena de paga, cosa que en aquest cas, s’hauria d’implantar.

L’agutzil, en canvi, no té feines administratives. Es, de fet i de dret,
una autoritat. Com que I'alcalde és gairebé sempre pagés o comerciant, i
treballa al camp o al seu comerg, sols va a I'ajuntament alguns dies al ves-
pre —«hi ha res per firmar?»— i els que hi ha sessi6 del consistort; llavors,
al poble, I'tinica autoritat present és el nostre agutzil. Vetlla feiners i fes-
tius per la seva bona marxa. Neteja de gitanos, amb bones o males mane-
res, les voreres del poble. La seva feina —i la seva porra— tenen fama en-
tre la poblacié itinerant de gitanos. Es el pesador oficial de les veremes, el
vi, les avellanes, les garrofes, els adobs i tot el que convingui. Té per
aquesta feina tres biscules: una de gran, per a carros i camions, enterrada
arran de terra i amb una caseta, al costat de la Font del Raval; una altra de
petita, per pesar les avellanes a domicili, el dia que el pagés en fa la venda
(la seva pesada és imparcial i els comerciants 'accepten totalment); i la
tercera bascula, que és per pesar bocois de vi. Es una romana amb quatre
potes unides per la part de dalt en forma de vértex, i amb un mecanisme
de palanca per aixecar els bocois uns centimetres solament de terra. La
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manipula amb molta habilitat, ja que és una mica perillosa. Els peus o les
mans poden sortir-ne malparats!

Els vespres, cada dia feiner, fa el pregé habitual. Amb una corneta, da-
vant de I'ajuntament, fa un refilet que, en sentir-se, produeix un auténtic
miracle: els carros, tan sorollosos, es paren; la gent de les rotllades, callen;
la mainada atura els seus jocs cridaners, i les finestres i balcons de les ca-
ses s’obren per escoltar el pregé. Es el nostre diari de noticies. Aquest co-
mengca sempre igual: «tarariii...Es fa saber... que dema al mati... a 1a placa
del Raval... hi haura venda de taronges valencianes!». O bé: «L'alcalde fa
saber...», el que sigui, que pot ser una nova ordre per als veins, el cobra-
ment dels consums o de la contribuci6, o qualseval altra cosa. Si el pregd
és de part de I'alcalde, el tarariii... de la corneta és més llarg. Tothom ho
sap, i se sent ben sovint: «Feu el favor d’escoltar, que és un pregé de I'al-
calde». No cal dir que els pregons sempre s’escolten amb atenci6. Recor-
re tots els carrers del poble, fent parades cada cent metres, aproximada-
ment. A I'entrada dels carrers curts, fa la crida des de la via principal. Si el
preg6 té una finalitat comercial, s’ha de pagar, igual que les pesades amb
les bascules. L’Ajuntament serveix el poble cobrant la majoria dels ser-
veis. «Llavors, de qué serveixen els consums?», pregunten els veins del po-
ble ben sovint, amb una bona part de raé. L'agutzil no sap qué respondre.
Ell és un manat i prou. «Si voleu reclamar, feu-ho a I'alcalde», diu als pa-
gesos o als comerciants contestataris, tot i que ells no utilitzen encara
aquesta paraula que trigara molt a arribar als nostres pobles.

Mana les tasques als seus tres subordinats: el sereno, I'adobacamins i
I'enterramorts. El sereno el veu cada dia després de dinar. Aquest, al
mati, descansa. A I'adobacamins li mana la feina un cop a Ia setmana, i a
I’enterramorts, cada vegada que hi ha una defuncié. Al registre de I'A-
juntament comprova —amb I'ajuda del senyor Serrano— la propietat del
ninxol de la familia del difunt i els mesos o anys que fa qué no s’ha obert.
Hi ha unes normes sanitaries que impedeixen obrir-lo fins passat un
temps determinat. Autoritza o no la familia a fer-ne tis. A vegades s’ha de
buscar un amic que cedeixi el seu, en el cas de dues morts recents en Ia
mateixa familia. L'enterramorts obra en conseqiténcia: és un subordinat i
no té opinions propies, per a la feina, s’entén.

Encén els llums del poble cada dia quan es fa fosc. Els diumenges i al-
tres dies festius encén també les aproximadament dues dotzenes de glo-
bus, que fan molta festa. D’apagar-los, se n’ocupa el sereno a les dotze de
la nit, a 'estiu, i a les onze, a I'hivern. D’aquella hora en endavant, el po-
ble resta a les fosques. D’altra banda, no circula ni una sola anima. Els dis-
sabtes, si el sereno veu que al café encara hi ha animacié —jocs de cartes—,
fa una excepci6. Canvia les bombetes quan convé i, per Nadal i la Festa
Major, els neteja. Vigila les fonts publiques, els rentadors comunals i I'es-
corxador. Encara li queda temps per fer petar la xerrada amb les dones i
explicar acudits als homes desocupats que troba. En sap de tots colors. A
I’estiu, a vegades fa una becaina assegut sota I'arbre de la font, en una ca-
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dira que té dintre de la caseta de la bascula. Treu temps d’allia on pot per
cultivar un petit hortet que regenta al principi del cami del mas de Vidal.
Es com una mena d’home orquestra. Amb tot, ell & una autoritat i ho sap
molt bé. Amb la vareta distintiva del seu rang —que tan sols porten I'alcal-
de, el jutge i ell—, assisteix als actes oficials en qué pren part el consistori,
tant si son religiosos com d’una altra mena. «Un respecte per I'agutzil!»

El sereno té moltes menys responsabilitats, encara que, val a dir-ho, té
també molta feina. Durant tota la nit, estiu i hivern, plogui o nevi, ell es
passeja carrers amunt i carrers avall tota la nit. Amb pas pausat, en fer la
primera ronda, mira els racons foscos per veure si ha quedat algun mise-
rable o captaire adormit. En aquest cas, el porta als baixos de I'ajunta-
ment, on hi ha un lloc per als indigents. Es la petita pres6, que en aquest
cas roman oberta. Comprova si les portes resten tancades; s’acosta fins a
les cases dels malalts greus —«Fa falta res? No us n’estigueu, que per aixo
hi s6c»—, diu amb sincer interés per servir; vigila la casa de les parteres i,
si convé, va a buscar la llevadora o el senyor metge; desperta la far-
maceéutica si cal; algunes vegades ha d’acompanyar algii que ha begut
massa i no troba casa seva. Per sort, aquest vici no és gens corrent al nos-
tre poble; treu el nas a les premses d’oli, durant I’¢época forta de la collita,
que treballen nit i dia; el mateix a les de raim, a I'estiu; si sent una xeri-
nola de joves reunits en algun celler del poble, menjant una coca amb re-
capte, reclama silenci, i no fa fastics a una bona mossegada de coca i llon-
ganissa i un bon trago de vi; ajuda a treure el carro carregat de fruites i
verdures als pagesos que marxen de nit cap als mercats a vendre i, quan
les primeres clarors ja comencen a il-luminar la part de I'est del poble,
amb pas cansat, es retira cap a casa. A les nits, és I'ajuda, el vigilant, el qui
va a buscar el que calgui o cridar qui faci falta, i I'autoritat del poble. Ara,
en clarejar, s’ha guanyat el repos.

Dorm fins abans de migdia, ja que a les dotze menys uns minuts ha de
fer tocar la campana que assenyala I'hora d’anar a dinar als pagesos. Des-
prés, dina, fa una curta migdiada, i a les dues torna a fer €l concert de
campana: aquest toc és el de tornar a la feina. Si mor algun vei, toca tot se-
guit que se n’assabenta a morts. Hi ha un codi que tothom coneix, i per la
manera de tocar se sap si és home, dona, o nen o nena qui ha mort. Els
pagesos que ja havien sortit cap al tros a treballar son avisats d’aquesta
manera, per si poden o volen venir al poble, a I'enterrament. Durant la
cerimonia, no para tampoc de tocar a morts.

Neteja les fonts del poble i els abeuradors dels animals; ajuda a nete-
jar, st convé, 'escorxador, i —aix0 li agrada molt— buida i neteja cada set-
mana una de les dues basses dels rentadors piiblics. Amb les dones —mol-
tes d’elles, quan van al rentador, canvien de personalitat i parlen pels
descosits— té interessants converses treient els drapets del poble al sol: és la
seva debilitat. Entre feina i feina, té temps per cuidar uns bancals on cul-
tiva verdures. El seu sou no és pas de ministre! Té bones relacions amb
tothom i, quan s’embala un xic, presumeix de saber el que es fa als llits de
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cada casa, sobretot a I'estiu. Mai, pero, no diu el nom dels observats i es-
coltats. «Només faltaria! Es pot dir el pecat, perd, de cap manera, el peca-
dor!», aclareix quan I'apreten amb preguntes indiscretes i pujades de to.

El matador de I'escorxador és un bon professional. Sacrifica bens, ca-
brits, porcs, godalls, vedelles i, de tant en tant, algun bou. Durant la guer-
ra ha mort for¢a mules i ases, ja que era I'iinica cosa que hi havia per ma-
tar. Bé, I'inica no, ja que els homes els mataven en grans quantitats a
I’escorxador de persones dels fronts de combat de I’Ebre. La Guerra Civil
porta el dol a les families i els ases, als escorxadors. Oblidem-ho. (No del
tot, és clar.)

Ell, de bon mati, els dies que hi ha matanca, que sol ser els divendres,
els dissabtes i les vigilies de festes assenyalades, amb una bossa de cuir
penjada a I'espatlla plena de ganivets de totes mides, tallants i altres eines
per a les matances, surt de casa i es dirigeix cap a I'escorxador. Allj, ja sol
trobar-hi els carnissers, els pastors i els propietaris dels animals, i algun
curiés. No faré la descripcié de la feina perqué és un xic morbosa. Ja de-
gollats i esquarterats, els animals sén traslladats cap a les carnisseries. Ara
bé, si el que se sacrifica és un porc, llavors no pot sortir-ne res fins que no
arribin I'agutzil i el veterinari. Dins del petit laboratori i amb el rudimen-
tari microscopi, el veterinari comprova que a les visceres dels animals no
hi hagi senyals de triquinosi. Un cop comprovat aix6 i donada I'aprova-
cio, I'agutzil segella en diverses parts I'animal per demostrar als compra-
dors que ha estat examinat. Després ja es pot retirar I'animal obert en ca-
nal i posar-lo a la venda.

Si els propietaris de 'animal que s’ha de matar —normalment, un
porc— sén particulars i familiars, i a més, Phan de partir en quarters —a
quartos, diu tothom—, pot haver-hi problemes. «Aquesta cuixa, Joan, sem-
bla més maca», o «jo prefereixo el fetge en lloc de la freixura», o bé «no
signis ruc i queda’t I'altre costat», i també «I'espatlla, jo, no la vull; amb la
cuixa podriem fer-ne un bon pernil: fem-la a palletes —que vol dir jugar-
se-la a la sort amb dos trossets de palla, un més llarg que Valtre, amagats a
la ma— i que toqui a qui toqui», i etcétera, etcétera, que fan posar nerviés
el matador. Al final ha de fer d’arbitre, com si d’'una competici6 es tractés.
Es un home de pau, tot i que el seu ofici sigui la mort, i amb el seu bon
caricter gairebé sempre arriba a trobar solucions per als problemes per-
sonals que causen els quartos de porc. «L’any que ve ja en parlarem. N’es-
tic plena i replena de quedar-me I'espatlla del porc cada vegada. El que
passa és que tu ets massa bo i sempre afluixes», diu la dona d’un dels ger-
mans que s’han partit el porc.

Com que el matador coneix molt bé les ossamentes dels animals, hi
ha persones del poble que, quan tenen algun os adolorit per algun cop o
no estan segurs de tenir-hi alguna fractura, acudeixen a ell en lloc del
metge. L’home, amb cara de ciéncia, examina la part adolorida i dictami-
na després de fer cridar de dolor al pressumpte pacient: «Aix0 és tan sols
un cascat —que vol dir un cop molt fort—, per6 no hi ha trencadura.
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Posa la ma —o el peu— en aigua calenta ben carregada de sal durant uns
quants dies i et sortird la patacada». Aquest tiltim paragraf és prou des-
criptiu per ell mateix i no necessita aclariments. A vegades, si després de
la cura, si resulta que el dolor no afluixa i es demostra que és un os tren-
cat o esquerdat, ell pontifica: «A mi ja m’ho va semblar que hi havia una
trencadura. El que passa és que amb aquestes coses, val més no espantar a
ningl», de manera que queda com un senyor. Vés per on, tenim al nostre
poble un vei que és matador, traumatoleg, psicoleg i pagés a la vegada. Els
de ciutat no les poden tenir mai de la vida, aquestes coses. Per aixo ens
tenen enveja.

L’adobacamins és un home d’edat avancada que, amb parsimonia,
tracta d’arreglar els camins i no ho aconsegueix mai. Les pluges i les rodes
dels carros fan molta més feina que ell. Quan acaba una part del terme,
P’altra s’ha convertit en un barranc. Com que, d’asfalt, sols n’hi ha a les
carreteres —molt més si hi ha de passar el Caudillo, després de la Guerra
Civil—, els nostres camins veinals i les anomenades carrerades —que sén
els camins secundaris— resten sempre fets una veritable calamitat. A ve-
gades, en trobar-se dos carros, els carreters tenen grans problemes per fer
sortir les rodes del carro enfonsades a les trilles i per ferse lloc I'un a I’al-
tre per passar. S’ha de dir que, exceptuant el cami de Reus, anomenat
dels Antigons i el de I’Abaixador, que tenen dos sentits, els altres sols te-
nen lloc perqué hi passi un sol carro; és a dir, soén de one way, com diuen
els anglesos.

Com a tiniques eines porta una senalla i una aixada o un xapol, amb
les quals poca cosa pot fer. Les seves reparacions i adobs de camins s6n
més simbolics que cap altra cosa. Agafa terra dels marges propers i em-
plena les parts més aprofundides de les roderes, o hi deixa caure la terra
que les mateixes rodes, amb la pressié6 han desplacat, amuntegant-la a
cada costat. A vegades hi tira pedres del cami, amb la qual cosa és pitjor el
remei que la malaltia, ja que els carros salten com si fossin jocs de les fires.
Als camins que hi ha, amb les roques despullades de terra, a la part est del
poble, ningi no hi ha fet mai cap reparacié. L’aigua de pluja els renta i
semblen pistes de patinatge. Més d’un animal de tir s’ha trencat una pota,
que ja és sabut que vol dir la condemna a mort, perqué és practicament
impossible curar-los.

En Mixto, abreviatura vilatana de Maximilia, que aixi s’anomena, és
un home calmés i de bon caracter. Els pagesos, quan el troben pels ca-
mins, sempre li recorden: «El cami de les Pinedes fa fastic. Aviat no s’hi
podra passar!». Aquest és el lloc per on el qui fa la queixa passa cada dia.
Tothom vol acostar les brases a la seva sardina. Ell els escolta amb pacieéncia
i amb una mica de filosofia, encara que no sapiga quina és aquesta cién-
cia. Els coneix molt bé a tots, els pagesos del poble, i els deixa dir. Ell va fent.

Els camins principals, que sén els que sempre han unit el poble amb
les dues carreteres proximes, de tant en tant s6n reparats amb sorra de les
rieres del voltant, amb pressupost municipal o a tomb de poble, que vol dir
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que, avisats per I'agutzil, de part de I'alcalde, sense excusa ni pretext i sen-
se cobrar, un dia a la setmana s’ha d’anar a fer una mena d’arranjament
col-lectiu dirigit per I'agutzil als camins que podriem dir reials. Ell,
aquells dies, dirigeix I'obra amb les pretensions d’un enginyer de Cami-
nos, Canales y Puertos. L'agutzil, al seu costat —sols mirant, ja que no
toca ni un bri d’aquesta feina ni per miracle—, I’'ajuda a dirigir I'impor-
tant operacié d’obres piibliques! Tot plegat, camins i carrerades, les tem-
porades de pluja son intransitables. Els animals de tir ho passen molt ma-
lament, i els carreters que, tossuts, no volen seguir el carro a peu, encara
més. El balanceig és violent i viatjar d’aquesta manera no és pas gens agra-
dable, després d'una diada de treball esgotador. En Mixto, I'adobaca-
mins, no para mai, encara que tampoc no corre mai. Si hagués d’escoltar
els pagesos, cada dia hauria de fer un recorregut de cap a cap de terme.
Ell fa el que poti més. No hi pot fer res si no déna I’abast!!

El carter, I'home de Correos y Telégrafos, fa una feina ben bonica:
porta noticies a les families amb les cartes que reparteix. També fa arribar
als lletrats i als inquiets per la bona marxa del govern els diaris. A vegades,
alguna factura dintre d’un sobre remou el dinar a algii. O bé, una noticia
trista que, és clar, també les porta ell. Durant i en acabar la Guerra Civil,
n’ha hagut de portar prou i massa. Com que no tenim banc, s’ocupa tam-
bé de pagar les petites pensions que reben quatre vells i velles. Com que
les lletres encara no han envait els pobles rurals —aci tot es paga al comp-
tat, amb excepcié d’alguns que van a fiar a les botigues del poble—, no
n’arriben per correu. Hi ha moltes persones que no n’han vist mai cap, de
lletra de canvi. Tampoc no saben per a qué serveixen. Ja ho aprendran!

A les vuit del mati, amb puntualitat cronométrica, arriba a I'ajunta-
ment. Als baixos de I'edifici hi ha una biistia —tots diem buzén i he estata
punt d’escriure-ho— de la qual, per la part del darrere, recull la cor-
respondéncia de sortida del poble. Repassa els segells; els mata amb el
mata-segells que diu La Canonja-Tarragona, i surt tot seguit cap a I'abaixa-
dor (dit apeadero) on arriba just a dos quarts de nou, hora en qué passa el
tren correu. Sempre hi arriba en el moment just. Quan arriba a I’abaixa-
dor, el tren ja treu el nas via avall. Entrega la correspondéncia al vagé de
correus, recull la que arriba i se’n torna caminant lentament cap al poble.
De primer, passa una bona estona ordenant les cartes i diaris per carrers.

Comenga a distribuir tot el que ha rebut, comencant naturalment per
la part més al sud del poble, Masricart. Coneix totes les persones pel seu
nom, de manera que des de la porta del carrer crida: «Maria, Pepa, Tere-
sa, Carmeta», o les que siguin —sempre noms de dona—, presupossant
per endavant que els homes en aquelles hores s’estan al tros treballant.
Tal com diu la dita, sempre crida o truca dues vegades. Si no li contesten,
senyal segur que no sén en aquell moment a casa, deixa la carta o el diari
en un lloc ben visible. No hi ha por que ningtt —ni de broma— s’atrevei-
xi ni tan sols a tocar una carta d’una altra persona. Es una cosa que als po-
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bles és gairebé sagrada i mai no es dona el cas. Les llicons d’ética, algunes,
la gent dels pobles les tenen ben apreses.

Un carrer darrere I'altre, va fent el repartiment. Les noies que tenen
el promés fent el servei militar guaiten per la finestra a I’hora que saben
que passa el carter. D’un tros lluny, ja fa un senyal amb el cap dient rialler
si hi ha carta o, més seri6s, si no n’hi ha. La noia haura d’esperar un altre
dia. «Vam quedar que m’escriuria cada tres o quatre dies. De segur que ja
ni se’n recorda, de mi. Tots els homes son iguals! Vinga fer promeses, i a
I’hora de la veritat...», pensa la noia enamorada i un xic enutjada per la
manca de noticies del seu promes.

Finalment, potser perqué cronologicament també s’ocupa de les tlti-
mes feines que hom encarrega als altres mortals, falta I'iiltima persona, a
qui no hauriem d’anomenar funcionari. Es un vell paleta que, des de fa
molts anys, s’ocupa de la trista i desagradable feina d’enterrar els morts.
Encara que en la doctrina cristiana es digui que és una de les benaventu-
rances el fet d’enterrar algy, soterrant-lo o col-locant-lo dintre del ninxol,
és una feina ben poc agraida. Es clar que algii I'ha de fer. El dia que ell
mori, hem de creure que, com que no podri enterrar-se a si mateix,
s’haura d’haver trobat algii que el substitueixi. El sereno I'ajuda a dur el
tatit i I'agutzil sols li d6na les ordres oportunes. Despreés, els deixa sols. De
primer, ha obert el ninxol i hi ha fet lloc. Les restes de fusta que queden de
I'altim difunt enterrat sén triades, retirades i cremades. Els ossos, ar-
raconats en el fons del ninxol. Es la feina més ingrata i desagradable. L'os-
samenta i les despulles dels que han tingut vida és clar que sols s6n aixo,
restes. Pero imposen un respecte gairebé sobrenatural.

En acabar la cerimonia de I'’enterrament —descrita en un altre capi-
tol prou detalladament—, entre el sereno, I'enterramorts i algun volunta-
ri de la familia que hi ha observant posen el taiit dintre el ninxol. Es un
moment molt emotiu per als familiars i amics presents. Els que ho han vist
una vegada ho recorden per sempre més.

L’enterramorts, fent de paleta, tapa amb rajols i ciment el forat del
ninxol i el revesteix de guix. Si hi ha un marbre familiar, I’hi col-loca. Da-
munt, hi penja les corones de flors ofertes per la familia i els amics.
Aquestes, durant uns dies, donaran color i aroma al lloc. Lentament, com
la mateixa vida, s’aniran marcint i quedaran lletges i seques. El vent les
fara caure a terra i 'enterramorts, ben aviat, les cremara. Les corones
hauran desaparegut i una vida també s’haura extingit. Fi.

Els funcionaris o empleats —com els anomena gairebé tothom— sén
persones emblematiques i imprescindibles en els pobles petits. Fan la seva
feina professional amb dignitat i ofici, i serveixen el col-lectiu de perso-
nes —pagesos, la majoria, en aquest cas— amb les quals conviuen un any
rere I'altre. No tenen gaire historia i el seu pas per la vida és gairebé desa-
percebut. Sols ben rarament algun sentimental escriu unes ratlles parlant
d’ells. Formen part de les arrels més profundes dels nostres pobles i de la
seva desconeguda historia, tot i no ser-ne grans protagonistes. Una lli¢co
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que costa molt d’entendre és que es pot ser feli¢ sense gloria ni encens.
Com els funcionaris!

GENT DE TITOL

Als pagesos els titols els fan una mena de respecte que no s’ha de con-
fondre amb la por. f:ls, per definir-ho d’alguna manera, la necessitat in-
conscient de guardar una distancia respectuosa envers la persona titula-
da. No es tracta tampoc d'un complex d’inferioritat o d’autodisminucié
personal: és tan sols el public reconeixement d'una educaci6 superior i
d’uns coneixements adquirits amb els estudis. De cap manera és 'admis-
sié d'una superioritat jerarquica amb reminiscéncies medievals, com al-
gunes vegades, ridiculitzant els pagesos amb acudits o bé al teatre, s’ha dit
o escrit. Hi ha excepcions motivades per la ignorancia, com a tots els nu-
clis de poblacié rurals i urbans. Passa, perd, que els pagesos, ni més ni
menys intel-ligents que les altres persones, a vegades tenen molt ben en-
trenada una actitud servil —més irdnica que cap altra cosa—, molt ben
orquestrada i subtil, i sols intel-ligible per als qui ho saben endevinar. Ju-
guen al joc de fer-se el pobre, 'ignorant, el desinformat, el despistat... i al-
tres coses, de les quals sén veritables artistes. La veritat és que ho fan amb
avantatge i amb una psicologia innata —no apresa— que sempre els déna
bons resultats.

Es ben coneguda al nostre poble I'anécdota del vell Tibau, famés pels
seus acudits espontanis, que tingué lloc als grans magatzems I Siglo de
Barcelona. Uns dependents, en veure'ls, a ell i els seus companys, amb fai-
xa, barretina, pantalons de vellut i espardenyes de vetes negres, volgueren
riure’s dels pagesos de poble. Després d’envanir-se davant d’ells i de tractar
de ridiculitzar-los, els digueren: «Podeu demanar el que volgueu. Aci te-
nim de tot sense excepcions», que eren les paraules emprades en la pu-
blicitat d’aquell temps, i els anaren seguint pels passadissos del magat-
zem. En Tibau i la seva colla provaren d’encendre les cigarretes en una
bombeta eléctrica, fent-se el boig. Els dependents es petaven de riure.

—Com és que no es poden encendre les cigarretes en aquest llum de
ganxo tan bonic? —digué en Tibau fent comédia.

—Aixd no és un llum de ganxo, bon home. Es la llum eléctrica. Que
no en teniu, al vostre poble? —preguntaren els dependents.

—Els nostres llums, jove, van amb gresol. No dieu que aci hi ha de
tot? Com és que no teniu llums de ganxo amb gresols d’oli, com a tot ar-
reu? —replica en Tibau fent-se I'enfadat.

—D’aix0, ja no se’n ven. Ara, de la resta, demaneu el que sigui —féu
un dels burletes—. Aquesta casa fa honor del que diu i encara ha d’arri-
bar el dia que entri als nostres grans magatzems un client que no trobi el
que demana —afegi envanit davant dels homes de poble.

—Doncs bé. Post’m deu céntims d’alades per anar a parar lloses —di-
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gué el nostre home fent la comanda. Els dependents quedaren fotuts, ja
que cap d’ells no havia sentit a parlar mai d’alades ni de lloses, i de parar-
les, encara menys.

—Llavors, de qué cony presumiu, merdetes barcelonins, si no teniu
alades! —acabi en Tibau d'un estirabot deixant-los plantats.

He de dir, per aclarir-ho als que avui —no és cap vergonya— no ho sa-
piguen, que les alades sén les formigues amb ales que els dies de pluja, ala
tardor i a I'hivern, surten espontaniament dels seus caus a terra. La seva
comesa a la comunitat de les formigues ha acabat. Volen unes hores fins
que els cauen les ales i moren. Si hom les recull a la sortida del cau o,
molt millor, si fa un bon forat amb una aixada i les recull menys fetes, po-
sades en un pot amb serradures o en un cané de canya de canyer, viuen
uns dies. Posades com a esquer a I'aparell anomenat llosa, que és una
trampa mecanica per agafar ocells petits i mitjans, déna molt bons resul-
tats. S’enterra lleugerament deixant que surti sols I'alada. La picada de
I'imprudent no es fa esperar i I'ocell mor per asfixia. Aquesta cacera sem-
pre ha estat prohibida, ja que la llosa no sap distingir una merla d'una
cardina, i un estornell d’un rossinyol. Els pagesos no estan d'orgues, i els
ocells van a parar a les cassoles d’arros, ben migrades d’altres viandes.

En Tibau era un humorista nat i es podia riure dels dependents d’El
Siglo, del mort i de qui el vetlla, tal com diu la dita popular. Més que la iro-
nia, la sornegueria era el seu fort. Molts altres pagesos del nostre poble fo-
ren famosos pels seus acudits. Pero aquesta és una altra historia.

Tornem als titulats. La veritat és que en tenim ben pocs. En total, si no
m’erro, son onze: el metge, el veterinari —que divideix el seu treball en-
tre Vilaseca i la Canonja—, la farmacéutica, la llevadora, els quatre mes-
tres d’escola, un quimic enoleg que treballa a Tarragona, el secretari de
I’Ajuntament i el sacerdot, que tot i que el seu titol és eclesiastic, és un
home de carrera. Tots clls tenen i acrediten el seu titol universitari o
académic, als quals hem de sumar el que els veins del poble els donen de
franc, amb naturalitat i sense cap mena de recanca: el de senyors! Cap
d’ells no rebutja mai el tractament, ben al contrari. Es nota que se senten
complaguts amb la diferéncia establerta entre ells i la resta de la gent del
poble. El secretari de I’Ajuntament, com que és jove, fill del poble i for¢a
senzill, tothom el tracta de tu. Es I’excepcié. Per part seva, no hi ha cap
problema. Cada un d’ells té, perd, les seves peculiaritats.

No parlaré de la llevadora, de la qual ja ho he fet a bastament en un
capitol anterior referit als naixements. Amb els mestres d’escola també ha
passat el mateix. El secretari I'he introduit en el grup dels funcionaris,
perqué realment n’és. Falten, doncs, el metge, el veterinari, el sacerdot —
del qual gairebé esta tot dit en els capitols dedicats a les festes religioses i
a 'administracié dels sagraments— i el quimic enoleg.

El senyor metge i la seva esposa viuen en una casa ben bonica que ha
fet edificar I’Ajuntament per a ells i la seva familia. Es un petit xalet rode-
jat de jardi, al Raval, gairebé on s’ajunten els dos antics pobles: Masricart
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i Ia Canonja. Es un metge dels anomenats de medicina general, que d’al-
guna manera vol dir que entén de tot una mica, i molt de no sé queé. Aixo
és dit —que quedi clar— sense anim de menysprear-lo o de rebaixar-lo ni
una mica. La veritat és que un metge com ell és el que necessita un poble
petit com el nostre. Un expert en qualsevol especialitat medica serviria de
ben poc. Sols en casos aillats. Potser un especialista en ulls de poll, o reu-
ma, que s'anomena genéricament doloy, 0 en cascats, mot usat per parlar
de les patacades, féra el més aprofitat...

Al mati, a les nou més o menys, comenga les visites domiciliaries que
fa als malalts enllitats. De casa en casa, fa el reconeixement del malalt, li
pren el pols i mira si té febre, parla amb els familiars que el cniden i mana
amb autoritat el que s’ha de fer. Recepta o no, segons els casos. Sempre,
en acabar la visita i abans de marxar —la dona de la casa ja ho té prepa-
rat—, vol rentar-se les mans. Com que a la majoria de les cases no hi ha la-
vabo, ni bany, ni res que s’hi assembli, el rentamans de ferro —de I'any
quie els romans construiren el Pont del Diable, ja que diuen que portaren
la de Pong Pilats—, amb una gibrella plena d’aigua, la palangana, la tova-
llola blanca -——de les noves— i una pastilla de sab6 olorosa que s’ha com-
prat amb motiu de la seva visita —«que sigui de les bones; és per al senyor
metge!», ha dit la dona a la botiga—, serveixen perqué el senyor metge es
renti les mans. No es descuida mai de deixar la pastilla de sab6 dintre de
I'aigua bruta. Es un costum sense cap explicacié logica. «Ai, filla. Sempre
fa el mateix! Quin costum!», diuen les dones, quan ell ja ha sortit de la
casa, €s clar.

Després del seu recorregut, ja prop de migdia, retorna a casa seva, on
troba cada dia un bon nombre de vilatans que es volen visitar. Constipats,
un dolor al’esquena, el genoll adolorit, una picada d’abella infectada, un
rodadits amb pus, un cop de martell a I'ungla d’un dit de la ma, una bros-
sa a I'ull, unes cagarines insistents, un dolor estrany al costat, una casada
de poc a qui li sembla —«Oh! quina vergonya, mama’»— que esta emba-
rassada, un vell a qui se li escapa I’orina, i tres-centes malalties, mitges ma-
lalties i rucades, que moltes vegades sols li fan perdre el temps, sén el seu
pa de cada dia. Amb paciéncia, resol els problemes.

A mitja tarda torna a fer la tanda de visites domiciliaries. Ara sols ho fa
a les cases on hi ha malalts de consideraci6é o malalties greus. La resta sols
els visita una vegada al dia. No cal dir que a qualsevol hora, si se I'avisa pel
que sembla una urgéncia, ho deixa tot i va caminant. Cérrer, el que es diu
correr, no ho fa mai. A les nits s’ha de ser molt prudent amb els avisos
d’urgéncia, ja que si en realitat es demostra que no ho eren d’urgents, el
rebombori és gran. Com que no hi ha teléfons, a la nit és el sereno el que
s’ocupa de fer d’ordinari. De dia, qualsevol és bo. La seva esposa ho apun-
ta en una pissarra, al rebedor.

Algunes vegades, quan el mal és complicat i no en veu la sortida, dema-
na a la familia de fer consulta. Vol dir consultar amb un especialista de les
ciutats veines. Té un prestigi ben guanyat, i la majoria de les vegades el seu

349



dictamen és confirmat. La familia resta més tranquil-la després de la con-
sulta, i alleugerida dels diners extres que cobra I'especialista forani. Les ma-
les llengties del poble diven que ell hi participa en una part. Vés a saber!

El poble esti content d’ell i de la seva feina, ja que el que cobra per la
igualacié anual és ben poc. No li agrada gens ni mica que el parin pels
carrers per explicar-li problemes. Ell, embarretat sempre, camina com un
ministre en una recepci6. Senyoreja molt, i ho sap. Les seves relacions so-
cials s6n més aviat escasses i seleccionades. Conscient que és una persona
atil a la col-lectivitat del poble, s’ho fa valer. Ningti no ho troba estrany.
Un titulat, és un titulat!

El veterinari és un especialista molt necessari a les comunitats rurals.
A les comarques tarragonines, el bestiar no és un element productiu de
primer ordre. Si que hi ha, pero, entre mules, matxos, cavalls, eugues i
ases, uns cent cinquanta exemplars. Hi ha, a més, dues vaqueries, dos ra-
mats de bens i cinc de cabres. De porcs, potser sols en podriem comptar
una cinquantena. De gallines, conills, dnecs, coloms i alguna altra varietat
d’animals, n’hi ha a totes les cases, aixi com gossos i gats. Llavors, doncs,
no és gens estrany que el veterinari tingui feina.

La Canonja comparteix la tasca del veterinari amb Vila-seca, tal com
he dit. Hi ve un parell de vegades a la setmana. Es un home amable i ser-
vicial, i en lloc de rebre una igualacié o conducta dels propietaris dels ani-
mals, cobra pels serveis fets al comptat. Es una mica desmanegat i camina
amb passos llargs pel poble, saludant a qui sigui encara que no el conegui
de res. A vegades troba pel carrer el senyor metge i, com a titulats, no com
a col-legues, és clar, parlen una bona estona. Com que no forma part del
comi del poble, no té amics ni enemics. Tan sols clients i algun conegut.
Fa Ia feina de I'escorxador i mai no hi ha hagut cap problema de triqui-
nosi al poble. Gairebé sempre arriba un xic tard, amb el desesper dels
cansaladers, que —diuen— perden moltes vendes.

El sacerdot de la nostra parroquia de Sant Sebastia és un capella molt
simpatic i desimbolt. Durant Ia Guerra Civil ha restat amagat en una casa
d’uns seus amics. La majoria dels veins ho sabien i ningtt no el va denun-
ciar mai. Algunes festes assenyalades ha dit missa al mateix pis. Alguns
amics de confianca hi han assistit. L'altim dia que se’l va veure pel carrer
fou el de Ia crema dels altars, imatges, bancs i reclinatoris de 'església.
Vestit de seglar, dret al costat de dos amics, desafii amb la mirada i I'acti-
tud, al repli de la parroquia, els esverats que feren la crema. S’exposa que
li engeguessin un tret! El Comité del poble, pressionat per les forces re-
voluciondries de Tarragona, accedi a fer el que li manaven. La nit ante-
rior tragueren d’amagat i guardaren en lloc segur els objectes de valor de
I'església a les golfes del mateix Ajuntament. De fet, aixi salvaren els ob-
jectes de més valor. Si ho haguessin fet els milicians de la FAI o del
POUM, no hauria quedat res dempeus i salvat del foc.

Té molts amics i amigues, i es mou pel poble con un esquirol. No és
un bon predicador, encara que se’n surt bé. Amb les majorales planifica
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les festivitats i el seu ritual escenogrific. Es més amic de les families riques
que de les pobres, cosa que fa que la seva clientela sigui socialment un xic
elevada. En aquests anys, entre I’obligaci6 dels col-legials d’assistir als ofi-
cis religiosos; els falangistes, mig per conviccié els uns i per nassos els al-
tres; i els que hi van per allo que «costa tan poca cosa, que no val la pena
de quedar malament!», sempre omple el temple.

No va mai a cap cafe. Alguna vegada convida algunes persones i fa
una petita tertiilia a casa seva. Com que I'abadia que havia estat la seva re-
sidéncia els refugiats de Madrid I’han deixat feta un fastic, plena de polls,
puces i deixalles, s’allotja a la mateixa casa del poble on va estar amagat
durant la guerra. L’alcalde diu que una vegada arreglada I’església, li to-
cara el torn a I'abadia. Ell no ho podra gaudir, ja que sense cap explicacié
el senyor bisbe I'ha traslladat a un poblet del Priorat que, cinquanta anys
després —és fer un xic de futurisme!—, el nostre gran cantant Lluis Llach
fara popular amb les seves can¢ons. Un sacerdot nou i dues majordones
germanes, encara jovenasses (em ve al cap I'acudit tan conegut d’aquell
capella que, quan el senyor bisbe digué que les majordones havien de te-
nir com a minim cinquanta anys, pregunta: «Senyor bisbe, no féra el ma-
teix tenir-ne dues de vint-i-cinc?»), després de viure uns anys en un pis de
la Vila, estrenaran les obres que el poble fard a I’'abadia. Ara encara no en
falten, de capellans. Més endavant hi haura problemes amb les vocacions.
Aquest no és el tema del meu estudi.

No m'agrada gaire parlar de persones que encara sén vives, ja que pot
semblar que els faig la gara-gara. Es el cas de I'ltim titulat dels pocs que
hi ha al nostre poble. Sols una casa em separa de la seva. Aquesta casa que
fa de separaci6 entre el senyor quimic i jo és una mena de fabrica d’engi-
nyers, Hi viuen tres generacions de familia. Un fill, és enginyer de camins;
un nét és a punt d’acabar la mateixa carrera; un altre nét ha comencat la
d’enginyer de naus; anys a venir, el segon es casard amb la germana i filla
de dos enginyers de camins, de manera que un dia I'avi em podra dir amb
satisfacci6 gens dissimulada: «Ahir, dia de la Festa Major, a la taula de casa
meva s’assegueren cinc enginyers» La veritat és que tots ells desenvolupa-
ran tasques de la seva titulacio, a les ciutats i en diversos llocs de la geo-
grafia espanyola, amb éxit.

El quimic enoleg treballa a Tarragona als matins i a les tardes regenta
el seu negoci de compra, preparacié i venda de vins de totes menes. Els
vins de la Mancha i de La Rioja, amb els del Priorat i els de les nostres vi-
nyes, dosificats amb saviesa, emplenen vasos i porrons de moltes terres ca-
talanes i castellanes. Els seus dos grans magatzems, un a Masricart, per a
les veremes, i I'altre als locals de la desapareguda Cooperativa Agricola,
s6n un constant bullir de camions cisterna amb matricules d’arreu de les
provincies espanyoles.

Ell ha estat alcalde del poble durant uns anys i ha treballat tant com
ha pogut per retornar els presos de la Guerra Civil al poble. Pocs dies des-
prés que hi tornés I'tltim, ha dimitit el seu carrec. Pot ser una casualitat o
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no, vés a saber... El cas és que ha tingut aquest honor. Com que és el pri-
mer alcalde no pagés des de fa molts anys, ha fet algunes variacions de
protocol a 'Ajuntament. Potser la que ha tingut més ressd —pel fet de ve-
nir d'una corneta— és la d’anomenar senyor alcalde a I'alcalde, que és el
que no havia fet I'agutzil fins ara. La resta de funcionaris també fan el ma-
teix. Es un toc de distincié i de respecte que calia. «Qué és aixo de dir
Joan, Josep o Pepitoal senyor alcalde? Hi ha d’haver marcades diferéncies
en el tracte amb els superiors jerarquics! D’altra manera, es perd el res-
pecte, cosa que no va bé per als ajuntaments. Cada cosa al seu lloc», diu
I'alcalde; perdé, el senyor alcalde.

Vesteix sempre amb elegancia i no es comprén com és que una perso-
na de la seva classe no té un vehicle particular. El que passa és que ni tan
sols sap conduir! No ha tingut temps d’aprendre’'n. Cada dia al mati,
quan I’6mnibus que fa el trajecte de la Canonja a Tarragona, és a punt de
marxar, ell encara no ha sortit de casa, que ¢és a vint metres exactes de la
sortida del vehicle. Els tocs continuats i diaris de botzina, cada cop més in-
sistents, fan que surti mig corrents —no del tot—, perfectament vestit,
sense macula. Puja al costat esquerre del conductor, cosa per altra part
prohibida, i I'6mnibus arrenca. Es un fervent catolic, com tota la seva fa-
milia.

Ja he dit al comen¢ament que tots els titulats del nostre poble eren
d’unes peculiaritats dignes de fer-ne esment. Uns, per unes coses, i la res-
ta, per unes altres de ben diferents. En un poble rural, els titulats sén una
mena de casta a part. Ningii no ho discuteix, i si a I'alcalde —que és un
dels nostres i no se li diu senyor (funcionaris a part) perque és pagés com
la resta— no li ha quedat permanentment el titol que el quimic enoleg li
va donar, no passa res. El respectem — i el critiquem— de totes maneres.
Un titulat, en una ciutat gran, és un ningl dintre d’aquell formigueig
huma deshumanitzat. En un poble, és una altra cosa. Un home de carrera
és envejat i admirat: una mica de cada. Tothom voldria tenir titol i ser se-
nyor. Ara que molts pagesos i pobletans sén milionaris, molts dels immi-
grants que tenen el costum, a les seves terres, de dir sertor o setiorito a qual-
sevol, omplen de satisfaccié més d’un.

—Senor José. Quiere que venga a trabajar er diyuns? —diu I'inmi-
grant.

—Tu mateix. A mi ma da lu mismu —Ii respon I'altre.

—Llevo I'axada o los arpiots? —pregunta el primer.

—Val més que llevis un xapol. T’anird mucho millor! —respon el serior.

—Nos trubamos al tros o en su casa? senor José —vol saber el jornaler.

—Si bienes a casa ta llabaré amb el carro —diu el terratinent.

—Yo ya vendré almurzado —diu el noi confonent |’almuerzo amb I'es-
morzar.

—Si tu quieras, faremos una escalivada. Aixi la marniana sembla més curta.

—Doncs asi, senor José, ya nos bauremos temprano —acaba el jornaler.

I aixi, anem tirant, amb titol o sense.




SENYORS 1 SENYORES

El titol de senyor, al nostre poble, era usat amb una certa precaucié.
Hom pensava que no calia abusar del tractament i procurava no malgas-
tar-lo en va. Hi havia persones que, pels seus estudis i titulaci6, indiscuti-
blement el mereixien. En aquests casos, ningii no dubtava, i el rector, el
metge, el veterinari, la farmacéutica, la llevadora —que a la vegada era
practicant—, el quimic i enoleg de Casa Muller de Tarragona —vei i fill
del poble—, i els quatre mestres d’escola eren els distingits amb aquest ti-
tol. El secretari de ’Ajuntament, com que era un dels nostres, se’l tracta-
va familiarment de tu. Es graciés que un auxiliar del mateix Ajuntament,
com que vingué de terres de Castella i no parlava ni un bri de catala, sem-
pre fou distingit amb el titol de serior Serrano. L'alcalde, el jutge, I'agutzil,
els comerciants i qualsevol persona amb alguna particularitat que el fes
diferent dels altres no obtenia mai el titol de senyor. La familiaritat era to-
tal, i els pagesos tutejaven tothom. He de fer notar que, aquells temps,
tots els nens i nenes tractavem de vosté els pares, avis, oncles i altres fami-
liars d’una certa edat. Dintre de la familiaritat hi havia un respecte ben
entes. Ara, qualsevol marrec et diu de tu de manera desvergonyida, sense
tenir en compte I'edat, els cabells blancs o el desconeixement total de la
persona, que, al meu entendre, hauria de ser una barrera que marqués
distancies.

Hi havia en aquella época, pero, una excepcié ben important en qué
es barrejaven una bona part d’afalagament i de mesquinesa amb el res-
pecte: era el titol que es donava a tots els propietaris importants de fin-
ques, que, quasi sense excepcions, no vivien al poble. Molts eren propie-
taris de les grans masies situades al nostre terme municipal. Altres eren
propietaris sols de terrenys i tenien una casa al poble. Uns i altres eren
anomenats senyors sense cap mena de dubte. Es donava per entés que, se-
nyors senyors, ho eren sense discussi6. Aixi teniem, per exemple, com a pro-
pietaris de masies, els senyors de la Boella, del mas de Vidal, del de Puig o
de la Florida. Sense masia a les seves propietats, hi havia els senyors de ca
Xatruch, de ca Dol¢a, de cals Perduts o de ca Forgues. Alguns d’aquests
passaven algunes temporades com a residents al poble. Altres vivien en
ciutats llunyanes, com Barcelona, i no treien mai el nas pel poble. Els se-
nyors del Castell de Masricart, per exemple, no els havia vist mai ning. Els
del mas de Patau, ningi no sabé mai ni qui eren, ni on vivien. Es pot su-
posar que, quan el govern decidi comprar la hisenda per fer-hi la Univer-
sidad Laboral, sortiren del seu cau, com els conills quan hi entra la fura.

Potser els més coneguts eren els senyors Xatruch, que, propietaris
d’una magnifica casa al centre del poble —la millor, sens cap dubte—, i
tot i que no participaven en els esdeveniments del poble de manera acti-
va, es deixaven veure quan s’estaven al nostre poble: guaitaven molt al
balcé! Els senyors de la Boella sols eren visibles per la Festa Major d’estiu,
a la qual el majordom els convidava. Durant molts anys, un dels propieta-
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ris restd solter, i d’aci li vingué el titol de senyoret. El senyoret de la Boella
col-leccionava ocells vius en gibies, Potser per aixd no tingué temps de
casar-se, ja que, de pretendentes, no n’hi degueren faltar. Queda clar que
li agradava més el cant de les cardines...

He de dir que la seva actuacié més repetida durant els periodes que
ens acompanyaven era assistir a la missa major dels diumenges i altres fes-
tius. En arribar al repla davant de la porta de I'església, els grupets d’ho-
mes que hi havia esperant I'hora justa de comencar I'ofici per entrar, es
giraven i miraven encuriosits. Habitualment arribaven en una tartana en-
diumenjada amb els millors guarniments —naturalment, de la mula, és
clar—. Els comentaris respectuosos eren sempre els mateixos: «Sén els se-
nyors de tal. Han arribat aquesta setmana». Ells passaven en silenci pel
mig dels grupets saludant amb un moviment de cap. Els pagesos deixaven
anar un bon reguitzell de «bon dia tinguin» i entraven tot seguit per veu-
re on s’asseien. Normalment, ho feien en un dels altars laterals, on ja te-
nien preparades cadires i reclinatoris amb el seu nom. Les dones que hi
restaven a prop estaven una mica neguitoses. De persones tan importants
a la vora, no se’n tenen cada dia! En el moment de la comunid, tothom
espiava el passadis central per veure els senyors i poder comentar després
com anaven vestits i la cara que feien. Si anaven acompanyats de fills o fi-
lles, els més jovenets els miraven com si observéssim els personatges d'un
conte de fades! Els nostres vestits, moltes vegades heretats del germa o la
germana més grans, no tenien res a veure amb els modelets que lluien els
fills i filles dels senyors.

A la sortida de I’ofici solemne era ben bonic veure com al repla hi ha-
via un cert moviment de persones. La noticia ja havia corregut —«hi ha
cls senyors de tal»— i I’eixam de curiosos prenia posicions per poder con-
templar I'espectacle. Sols el senyor metge i la seva esposa, el quimic de
Casa Muller —que també era un propietari important, a més d’un co-
merciant de vins de prestigi—, els senyors de ca Xatruch, que no fallaven
mai, els del mas de Vidal alguna vegada, i —no voldria equivocar-me—
crec que ningli més podia entrar en aquell cercle privat. Els senyors
Camps, de Reus, també alguna vegada coincidien amb aquesta mena d’a-
ristocracia de poble que embadalia els pagesos. Veure com es treien el
barret per saludar les senyores o fer un besama eren coses que sols s’ha-
vien vist a les pel-licules de senyors i senyores de llinatge. Parlaven uns
moments de les seves coses: «Ha fet bon temps a Barcelona, tltimament.
El passeig de Gracia fa goig de veure amb el nou enllumenat modernis-
tal» O bé: «Segons diu el ministre d’Agricultura, no hi haura impedi-
ments per apujar els arrendaments de les terres. Es diu que els pagesos
sén els Gnics que no tenen sindicats reivindicatius». Aixd, dit en veu baixa
i amb una rialleta. Entre els pagesos i pageses que els miraven, hi havia
una mena d’admiraci6é ben entesa i un respecte total. Ningti no s’atreviaa
criticar obertament I'espectacle. A vegades, el senyor rector sortia un mo-
ment per fer el parabien, expressié usada per la gent dels pobles per ano-
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menar l'accié de fer els compliments. Els senyors elogiaven el seu sermé
amb paraules que agraia. El sacerdot sabia que, en moments de pentiria
de la parroquia, podia fer el ploricé a les seves proveides butxaques. Al-
gunes vegades —no sempre— el parabien donava bon resultat.

Els de la Boella tenien una capella privada a la masia i, algunes vega-
des, el vicari oficiava una missa privada per a ells i els seus masovers. La
seva masia era la més coneguda de totes les del terme, ja que el dia de Di-
jous Gras, cada any puntualment, sense oblidar-nos-en, tota la canalla i el
jovent hi anavem d’excursid. Als capitols dedicats a les tradicions, els lec-
tors podran trobar-ne un de sencer dedicat al fet de qué faig esment. El
dia de la Festa Major d’estiu, tal com he dit anteriorment, no hi faltaven
mai, corresponent a la invitacié que els feia el seu anomenat majordom,
que en realitat era el seu administrador. Aquest home, durant I’any, me-
nava les finques i dirigia els quatre masovers instal-lats a les quatre masies
que conformaven la hisenda. Feia les compres i les vendes d'adobs i de
productes del camp i, en régim cooperatiu —molt avancgat en el temps—,
administrava les collites col-lectives. El fet que uns personatges com els se-
nyors de la Boella acudissin a casa seva, era el pliblic reconeixement a la
seva tasca i honradesa. Ell, president de I'Orfeé Canongi, aquells anys de
grandesa de la societat, ja amb temps reservava les localitats per a la re-
presentacio lirica que hi tenia lloc el primer dia ala tarda. En arribar I’ho-
ra de la funcié, sortia de casa seva, al carrer Nou, amb un hava a la boca
—de segur, obsequi del senyoret—, amb la seva esposa i fills i amb els se-
nyors. El bariton que en aquells moments interpretava les sarsueles, o fins
i tot I'6pera, més endavant es convertiria en el seu gendre. Es tracta de
I'internacionalment conegut artista Pau Vidal, que tanta gloria donaria al
poble i al dificil génere operistic. Ja instal-lats al teatre, els veins de seient
no paraven de mirar els senyors de la Boella. Després de la guerra, dues fi-
lles de la meva edat circulaven a vegades totes soles pel carrer o venien al
ball. Cap de nosaltres —i n’hi havia que teniem forga galtes— no s’atrevia
a demanar-los algun ball. Ens feien por!

La familia Xatruch, resident a Barcelona i establerta al Raval, a la
magnifica casa que he dit, no participava gens ni mica en les coses i festes
del poble. Bé, deixant les religioses a part. Feien la seva vida i es limitaven
a guaitar des del seu llarg balcé. No tenien cap relacié social amb ningn,
tot i que en privat eren forca amables i atents. Ara bé, una cosa és el trac-
te i I'altra, el contacte. No es podria dir que fossin orgullosos o vanitosos:
eren tan sols distants. No volien barrejar-se amb la gent del poble. Mante-
nien una bona relacié amb els senyors del mas de Vidal, molt a prop del
poble, amb els qui s’ajuntaven per organitzar festes o apats. Jo no tinc
constincia que mai ningii del poble, ni ric ni pobre, fos convidat a cap fes-
ta. Durant la Guerra Civil, la casa fou requisada i sigué el centre del PSUC
i dels Pioners, que era la joventut comunista. La Col-lectivitat també va fer
iis dels baixos i magatzems de la casa. En recuperar-la, acabada la guerra,
miraven encara la gent amb més distanciament. La seva filla no crec que
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hagués saludat mai ningii del poble. Era com si fos etéria. Bé, potser al-
guna filla dels Tomas de la Marina —coneguts propietaris, i de la que el
pare era dirigent sindicalista agrari del Movimiento—, i que vivien dues
cases més avall de la seva. En canvi, molts anys els acompanyava alguna
minyona que portava el jovent de cul, amb perdd. Aquestes si que es rela-
cionaven d’allé més. Alguna vegada, fins hi tot massa... Ho sé de cert per
propia experiéncia!

Els senyors de cal Camps venien de Reus per Setmana Santa, per les
festes de Nadal alguna vegada, i els mesos de juliol i agost, que els passa-
ven sencers al poble. El senyor Pauet, nom amb qué les persones que el
tractaven el coneixien familiarment, era procurador dels tribunals. Cada
mati, ben aviat, embarretat, amb una de les seves filles, sortia cap al abai-
xador del tren en direccié a Reus. Tornaven a mitja tarda, i el mes d’agost
feien vacances. Tenien algunes finques, la casa que he dit i el despatx de
la ciutat veina. Eren persones molt educades que es relacionaven for¢a
amb una determinada gent del poble. També, com tots els altres, mante-
nien algunes distancies. Una de les filles s"havia maridat amb un canongi,
i aix0, sens dubte, marcava la diferéncia. Tenien llacos familiars amb un
bon grup de canongins. Durant la guerra, a la casa, requisada en part, la
CNT i la FAI hi assentaren els seus quarters. Després, quan els homes del
poble i tot el jovent hagueren d’anar cap als fronts de combat, servi de
casa per als refugiats de Madrid. Tenien el bonic costum, com gairebé tot
el poble, després de sopar, de baixar al carrer a prendre la fresca, nom
amb qué s’anomenava l'acte de seure en una rotllana i fer-la petar. Per
aixo tan sols ja mereixien una consideracié especial. Cap altra familia de
senyors residents feia millor tal cosa.

Es casualitat, pero jo vaig tenir relacid, per un o altre motiu, amb di-
versos senyors d'aquests que ens visitaven periddicament. El meu pare te-
nia en arrendament les terres dels hereus del general Dol¢a, altim gover-
nador de Cuba. Aquesta havia estat una familia molt rancia, per dir-ho
d’alguna manera. La seva filla i un nebot —totes les restes vives d’aquella
nissaga— vivien a 'extrem de la Rambla de Tarragona, en un magnific
xalet dintre d'un pinar, al lloc on ara hi ha la plaga de la Imperial Tar-
raco. El meu pare m’explicava que, anys enrere, venien al nostre poble
amb una magnifica carrossa tirada per dos cavalls i que tot el poble sortia
al carrer per veure-ho. Al carrer de la Vila tenien una grandiosa casa on
quedaven restes de la magnificéncia d’aquella familia. Era un auténtic
museu. Moltes obres d'art i, sobretot, llibres i arxius antiquissims. Uns re-
fugiats de Tarragona, de bona familia —el nom dels quals no diré per no
avergonyir-los—, en comencar els bombardejos a les ciutats, demanaren
acolliment al nostre poble. Com que es tractava de gent educada —apa-
rentment respectable—, el Comité, que en aquells moments era el que
manava i prenia totes les decisions, els acomoda a I'antiga casa Dol¢a. Més
per la ignorancia d’alguns que per cap altra cosa, no es guarda tal com
hauria estat convenient ’arxiu de documentaci6 de la familia Dolga. Va
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ser arrabassat i saquejat i, en bona part, destruit. Més endavant, aquesta
familia s’exilid i la casa fou entregada a uns refugiats de Castella. Aquests
destruiren el poc que hi havia quedat. En acabar la guerra, amb el meu
pare, netejarem la planta principal. La senyoreta Josefina Dolga, el pri-
mer dia que vingué al poble, plorava amb desconsol veient la tragédia que
hi havia hagut a casa seva.

Uns anys més tard, moria el seu nebot, Felip Cuevas, a Tarragona, i
poc temps després la senyoreta Josefina. De porc i de senyor, diu la dita,
se n'ha de venir de mena. Els senyors de ca Dol¢a moriren practicament
arruinats. No diré en la miséria, perd poc en faltava. L'arrendament que
cls pagava el meu pare i un petit sou que el nebot tenia al Cadastre els do-
naven vida. Mai no perderen la dignitat ni I'aire senyorivol exercits no
tant sols sense supérbia ni vanitat, siné6 amb una amabilitat i delicadesa
que els diners no donen. Sols una educacié exquisida i un respecte pel
proisme poden donar la distincié que —dintre de la seva obligada modeés-
tia— ells mantingueren fins a la mort. Una néta estudiia magisteri i es ma-
rida també amb un mestre anomenat Vilar. No sé on deuen haver anat a
parar, peré m’agradaria, abans de morir, poder explicar-los el que van ser
cls senyors de ca Dol¢a. Potser algti ho ha fet, encara que dubto que nin-
g els pugui explicar algunes de les coses que el meu pare visqué amb ells
i que m’explicava amb emoci6. Jo també hi tingué contactes els tltims
anys, que recordo perfectament.

Els senyors de ca Forgues, residents a Tarragona també, eren una fa-
milia prou agradable. Venien molt sovint el temps de les collites, i hom els
podia veure al mig de les feines de les veremes —sense embrutar-se gaire,
és clar— observant-ho tot. Eren molt agradables, i em consta que els
temps dificils d’acabada la Guerra Civil feren molts favors a families que
trobaven les portes tancades.

Els senyors del Castell de Masricart i els de la hisenda de cals Perduts,
per exemple, no els va veure mai ningi. Es pot suposar que cobraven les
rendes de les seves propietats, tot i que no tenien cap relacié amb el po-
ble. Els de la Florida alguna vegada hi tragueren el nas, igual que els del
mas de Sunyer. Els del mas d’Alemany, no els conegué mai ningn.

No hi ha dubte que les relacions amb els senyors de les masies o de les
propietats del nostre poble no eren com als temps medievals, perd encara
en quedava alguna reminiscéncia. N’hi havia, com en tot, de diverses ma-
neres i formes de comportar-se. La seva superioritat en riqueses no sem-
pre es corresponia amb la seva educacié i cultura. Hi havia entre ells al-
gun sapastre, que tenia molt a desitjar. El seu tracte distant, gairebé coma
en tots, és potser el llast que encara els quedava d’unes époques que ana-
ven agonitzant lentament. Voler aferrarse al passat i no perdre les pre-
bendes que un segle darrere I'altre havien tingut la noblesa i els rics feia
que lluitessin inttilment. Ara, amb comptades excepcions de restes de
noblesa rincia, i tot i que ells mateixos s’esforcen a aparentar normalitat
en la seva vida, és tan sols el diner, allo que marca les diferéncies. L'edu-
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cacié és a I'abast gairebé de tothom, i I'art i la ciéncia poden assenyalar
molt millor les auténtiques qualitats humanes. Aquestes sén més facils
d’entendre. Un cientific o un artista sén admirats. Un financer o un ban-
quer multimilionaris sén envejats. Cap d'ells, per6 —i aquesta és la di-
feréncia que amb el temps hem conquerit— no és temut. Ara costa de tro-
bar senyores i senyors: s’han de buscar amb lupa!






CAPITOLV
LES TRADICIONS

LES BENEDICCIONS

Les benediccions s6n molt facils d’impartir, encara més facils de re-
bre, i no costen ni un ral. Per aixo es prodiguen amb tanta facilitat i s6n
com una mena de tapaforats i d’arregla-ho tot. Collites, terrenys, animals,
cases i tot el que faci falta, tenen el sant apropiat per intercedir i, sempre
que sigui possible, solucionar el problema. Les malalties, les tempestes, el
mal temps en general i altres fets que no recordo sempre han tingut, en
els pobles de pagesos, sants que se n’ocupen. El senyor rector, si és
intel-ligent, en arribar a una parrdquia ha de fer tot seguit inventari dels
costums i de les tradicions del poble. A aquestes, hi podriem afegir les
creences barrejades amb les supersticions, la linia divisoria de les quals és
molt dificil d’establir. Ha de vetllar perqueé els dies assenyalats tradicio-
nalment se celebrin aquells actes entranyables per a molts veins. La fe i la
comoditat, I'avaricia i I'egoisme, la vanitat i I'orgull, barrejats i fent-ne un
bon garbell, sostenen, entre unes i altres, la vida del poble. Com I'escude-
lla barrejada, també li dona bon gust, un toc de caritat, de comprensio,
d’ajuda mutua i d’esperit de col-laboracié.

Entre les moltes festes i festetes tradicionals en qué les benediccions
en son el motiu i finalitat, n’he triades cinc de les més conegudes. He de
dir que alguna només és local o comarcal. Les d’ambit catald, més gene-
ralitzades, s6n molt poques. Hi ha hagut una tendéncia a establir-les un
xic a mida. Cronologicament, ja que per ordre d’importancia no ho sa-
bria fer, he escollit, en primer lloc, la festa de

Sant Antoni Abat, el dia 17 de gener

Sant Antoni és el patré del animals domeéstics, dels de carrega i de tir,
i de les persones malaltes, tot i que aquesta tltima especialitat del sant és
ben poc explotada. El mati de la diada els pagesos se’'n van al repla de I'es-
glésia ben d’hora. No convé perdre massa hores de feina! Mules, matxos,
eugues, cavalls i algun ase dels pocs que ja resten al poble —dels quadni-
peds, és clar!—, barrejats sense cap ordre, esperen que surti el senyor rec-
tor a fer la benedicci6. Molts gossos acompanyen les bésties de més en-
vergadura i algun gat, portat per dones velles —vidues o solteres gairebé
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sempre— que, de vegades és el seu tinic amic. Les families sempre estan
molt enfeinades!

Qui més qui menys ha raspallat I'animal perque faci goig i, encara
que no tots els propietaris d’animals acudeixen a la benediccid, la plaga fa
gloria de veure. A la fi, acabada la missa primera dita avui en honor del
sant, el sacerdot apareix per la porta de I'església acompanyat de dos o
tres escolanets: I'un, amb el Crist; 'altre, amb 'encenser, i el tercer, amb
el salpasser ple d’aigua beneida. Primer, resa una oracié seguida per tots
els acompanyants dels animals i, després d'unes paraules en llati que nin-
g1 no entén, agafa el salpasser i tira I'aigua beneida pel damunt dels ani-
mals. Simbolicament arriba fins a tots, per allunyats que estiguin. Tot se-
guit, amb I'encenser, crema un xic d’encens que també arriba a tothom.
Amb la desfilada dels animals acaba la senzilla cerimonia que fard que
sant Antoni Abat vetlli per les bésties del poble.

Es sabut que aquest sant, segons les Sagrades Escriptures, es retira al
desert de Mesopotimia a meditar i fer dejuni. Al cap de molts dies sense
menjar ni beure, esgotades totalment les seves forges i gairebé sense pos-
sibilitats de poder sobreviure, per designe divi, les bésties que habitaven
aquells solitaris paratges li portaren aliments i aigua per sobreviure. Si
més no, és bonic.

En alguns pobles, Vila-seca per exemple, coincideix el sant amb la
seva festa major d’hivern, i amb aquest motiu, celebren una cursa de ca-
valls després de la benediccié amb gran afluéncia de gent i entusiasme. Al
barri de Sant Andreu —abans poble— de la ciutat de Barcelona se cele-
bra, en aquesta diada, els tradicionals Tres Tombs, amb animals i car-
ruatges antics i adornats. A molts altres llocs també fan festes semblants,

La Mare de Déu de la Candela —dita de Candeler—, el dia 2 de fe-
brer

A principi del mes de febrer, sens dubte el més trist de I'any, té lloc en
el nostre poble aquest costum que queda a cavall entre la festa, la tradicié
i una barreja de fe i supersticié. A la missa que se celebra, com cada dia, el
sacerdot fa una al-legoria a la santa i després beneeix un bon nombre de
petites candeles de tots colors, que no s6n altra cosa que espelmes petites
fetes d’una metxa de coté envoltada d’una capa de cera de mig centime-
tre de gruix i d’uns vint-i-cinc de llarg. Les noies i dones que assisteixen a
la missa agafen, de les mans del sacerdot, una candela i deixen a la safata
que I'escolanet té a les mans una moneda de cinc o deu céntims. Un ral ja
és un donatiu important i, si una de les propietiries del poble deixa anar
una pesseta, hi ha gairebé una exclamacié d’admiracié

«8i la Candelera plora, el fred ja és fora; i, si riu, el fred és viu», diu
una dita popular ben coneguda als pobles. Vol dir que si aquell dia plou,
el fred s’ha acabat i, si fa sol, el fred encara segueix. Amb aix6, queda de-
mostrat que —segons la tradici6— és una santa amb molta influéncia en
la climatologia. Aixo6 no és tot, ja que la candela beneida, els dies de tem-
pesta i de trons i llamps, si s’encén amb fe —amb molta fe!— la para.
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També, si hi ha un malalt que ja estd arribant a les seves tltimes, la can-
dela encesa el pot salvar o, almenys, donarli una bona mort. Es el que
passa normalment. Els miracles tiltimament van molt escassos!

Sant Blai, el dia 3 de febrer

«Mare de Déu de Candeler, segon dia de febrer. Sant Blai a tres, en-
devina quin mes és», diu la dita popular. Els refranys de la nostra llengua,
repartits per les nostres comarques i pobles, son innombrables. Responen
amb ironia, a vegades, a certes situacions; amb humor en altres casos a re-
gles de la naturalesa i, en el cas de sant Blai, a una endevinalla infantil i in-
nocent. El cas és que no sé per qué, aquest sant és el patré de les fruites.
De ben segur, hi deu haver alguna relaci6 o explicacié. En el nostre poble
—i en tots els altres de les nostres comarques— en aquests dies, de fruita
fresca acabada de collir no n’hi ha ni una. Resten sols, posades a la palla
perqué vagin madurant lentament, les nespres, les cerves, les atzeroles,
els codonys i els caquis. He de dir que la paraula caqui és la correcta, ja que
palosantono és normativa, tot i que en a la nostra comarca tothom I'ha em-
prat sempre. Les atzeroles son el fruit de I'arbust anomenat atzeroler, arbres
endémics que a la Mediterrania han desaparegut totalment. Sén arbres es-
pinosos de I'espécie de les rosacies, tals com la prunera, el cirerer, els ro-
sers, etc. La seva fruita no es pot comparar amb cap de les conegudes. Té
la forma d’'un tomaquet del benac petit; vermella quan madura, dura al
tacte, acida i d’un gust que queda entre el de la poma i el d'una pera en-
cara verda. La serva és la fruita del server, arbre caducifoli de fulles impa-
ripinnades, alt i prim, semblant a un xop o pollancre. Creixen a poms, es
cullen a la tardor, i triguen molt a madurar. Verdes o a mig madurar, sén
incomestibles pel seu gust aspre i dcid. Exactament com les nespres.

No tothom té d’aquestes fruites per portar a beneir. Llavors les po-
mes, peres d’hivern, avellanes, ametlles i nous fan el fet. Amb una ciste-
lleta ben bufona, amb un drap a sota i un tapete amb brodats vistosos al
damunt i la fruita a dins, noies i dones acudeixen la diada de Sant Blai a
missa primera a la parroquia. El sacerdot, amatent, durant I'homilia par-
la del sant i la benediccié de les fruites, que té lloc quan acaba la missa.
Tothom destapa la cistelleta per qué la benedicci6 sigui més profunda. Al-
gun marrec trenca amb les dents una avellana amb I'enuig de la seva
mare en sentir el crac de la closca. «Que no pots estar quiet ni un sol mo-
ment?», diu amb veu baixa mentre vigila a dreta i esquerra per veure si les
veines del banc estan mirant.

Acabades la missa i la benediccié —hi ha qui porta un cistellet de frui-
ta al senyor rector— es guarda la fruita a casa pel proper festiu en que,
amb tota la familia a taula, Ia menjaran per postres posant émfasi en el fet
que es tracta de «fruita beneidal». Ben bé ningl sap per qué serveix
aquesta benediccié, tot i que és ben igual. El més important és que hi hagi
fe en les coses. La vida ja ve prou acompanyada de problemes sovint sen-
se solucid. Aquestes petites tradicions ajuden a viure i treuen el poble i la
seva gent de la monotonia de sempre.
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El Salpas, durant la Setmana Santa

Per poc llegit que hom sigui, de ben segur que ha sentit parlar de les
Deu Plagues d'Egipte, enviades per Nostre Senyor als egipcis perqué dei-
xessin marxar d'una vegada els milers de jueus esclaus des de centiries.
Moisés els havia parlat de la Terra Promesa una i altra vegada sense po-
der portar-ho a cap. Aquesta Gltima plaga fou fulminant! Un angel exter-
minador féu que morissin tots els primogénits del pafs. Per tal de no errar
en la matanga, un altre angel assenyala, primer, la porta de les cases dels
jueus que vivien en aquelles terres. El fara6 espantat per la terrible plaga,
accedi que els jueus sortissin d’Egipte. No segueixo perqué ja hi ha prou
literatura escrita i grafica dels fets.

El Salpas, que té lloc cada any per Setmana Santa —el dilluns, dimarts
o dimecres—, rememora aquell fet que va salvar els hereus i pubilles
jueus i féu que emprenguessin el llarg cami de I'exili tant esperat. El sa-
cerdot recorre totes les cases del poble, una per una, donant per fet que
no hi viu cap egipci, i beneeix la porta —i tot I'habitatge, per descomp-
tat— fent el senyal de la creu amb aigua beneida i un ramet de verd de
qualsevol arbre. Els veins, agraits, fan ofrena d’uns ous de gallina frescos
al capella i que els ecolans van recollint. No hi ha regles establertes per
I’ofrena, encara que un ou només el donen les families molt modestes o
poc creients. Dos o tres, €s el més corrent i els que tenen algun pecat in-
confessable, en donen una dotzena! A la rectoria mengen ous aferrats al
mati; durs, i acompanyats de carn, al migdia, i amb truita de patates al ves-
pre, durant una bona mesada. A la majordona, li surten per les orelles...

Santa Creu, el dia 3 de maig

Aquest és un dia molt important. Si en les altres diades que he descrit
se'ls dona una importancia relativa, amb la benediccié d’avui ning s’a-
treviria a fer-hi bromes o dir que no hi creu. Es tracta de la de les finques
i terres del terme municipal! Els pagesos, creients o no creients, no ju-
guen mai amb les qiiestions de les collites, ni fan bromes ni els agrada que
els en facin. Ningu sap ben bé que hi pot haver de certi de bo amb la be-
nedicci6 pero, «per si un cas», val més no embolicar-se.

Molts pobles tenen, just a I’entrada, una creu de pedra damunt un pi-
lar i un repeu. Molts anys enrere, la majoria tenien una sola entrada per
un cami principal. La creu donava fe de la seva catolicitat i, a la vegada,
era un signe de benvinguda evident. Jo contemplo amb enveja, a les en-
trades d’aquests pobles, la creu. En el nostre, no sé si n’hi ha hagut mai
cap. En cas de ser-hi, hauria d’haver estat situada vora I'església de Masri-
cart o del Castell, en el cas de situar-se al sud, o bé vora I'Hort de Dols, en
cas de ser al nord. Bé, doncs la benedicci6 de les terres i finques sol fer-se
al peu de la creu, si n’hi ha. En el nostre cas, es fa des de I'era de cal Xim
o de la de ca Forgues. S6n llocs des dels que es veu una bona part del ter-
me.

Després de la missa dedicada a la Santa Creu i d’unes paraules que el
sacerdot consagra a la diada, surt la processé de la parroquia cap a l'in-
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dret on tindri lloc la benediccié. En dues fileres, precedides per un es-
cola amb una creu, segueixen dones, nenes i brivalls —i algun home, tot i
que més aviat pocs— i al final de la comitiva, el sacerdot i dos escolanets
més. No hi falta el salpasser amb aigua beneida abundant. Un cop ar-
ribats a lloc i després de resar una curta oracié compartida per tothom, el
capelld, amb veu potent, diu les paraules de ritual: «Jo et beneeixo en
nom del Pare, del Fill i de I'Esperit Sant. Senyor, us demanem amb fervor
que aquest any les collites siguin abundants i la terra generosa amb els fi-
dels del nostre poble. Amén.» Tot seguit, tira I'aigua beneida amb una ra-
meta d’olivera en totes direccions. Un petit sermé posa fi a la senzilla i
emotiva certmonia. He dit emotiva perqué les dones assistents, mares, es-
poses, filles o germanes de pagesos, saben la importincia que té una bona
o mala collita per a '’economia de la familia. A continuaci6, la processé
torna cap a I'església on, després de cantar un credo, acaba finalment.

No hi ha dubte que els pagesos tenen les seves manies i les seves tra-
dicions i costums de treballs i de manera de viure, encara que creuen que
—amb la sort a part— hi han altres coses que poden influir en la meteo-
rologia i altres factors que a ells se’ls escapen de les mans. Tal com he dit
al principi, les benediccions sé6n ben barates i amb tota seguretat que no
poden fer cap mal. En aix6 hi ha unanimitat. Si faran bé o no, Déu dira.

Una dona, tornant de I’era on acaba de tenir lloc la benediccid de les
terres, s'acosta al sacerdot i amb veu baixa li diu: «Senyor rector, dispensi
una servidora, perd es déna el cas que les terres que porta en ar-
rendament el meu marit es troben al terme municipal de Vila-seca —cosa
ben freqiient, o al de Reus i al de Constanti i de Tarragona, ja que el nos-
tre terme municipal és molt petit i en canvi les propietats es troben dis-
perses pel termes veins— i, és clar, no sé si la benedicci6 hi haura arribat.
I com que els vila-secans no ens poden veure, i potser només beneeixen
les seves de terres, nosaltres podem quedar aillats de la benedicci6. Que li
sembla?» diu la dona entre temorosa i avergonyida. «Calli, dona, calli! —
diu el rector entre sorprés, divertit i ofés—. Que no ho veu que I'aigua de
la benediccié divina, salta marges, finques, termes i camins? La ma de
Déu arriba fins alla on es proposa. Tingui fel»

Aixo és el que falta! Fe, no tan sols en la benediccié i ’església. Fe en
el treball, en Ia familia, en I'amistat, en els veins del poble, en els tarrago-
nins, en els catalans i en la humanitat. Si fos aixi, tot aniria molt millor!

EL DIJOUS GRAS

Falta ben poc per entrar a la Quaresma i hom es prepara per fer una
bona festa d’acomiadament dels temps alegres, vist des del punt de vista
religi6s. Vénen temps de recolliment i meditacié, de prédiques i actes re-
ligiosos, de dejunis i abstinéncia —per als qui no tinguin la butlla de la
Santa Creuada—, reglamentats i prescrits per I'Església, i que no tenen
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res a veure amb I’abstinéncia governamental que afecta un bon grapat
de productes. La targeta de racionament és molt més rigorosa que els
preceptes religiosos, i les viandes prohibides s6n ben poc abundants. La
veritat és que no pecar resulta molt ficil en aquesta ¢poca en que vivim.
Almenys pel que fa al dejuni i a I'abstinéncia.

Les festes de carnestoltes celebrades innocentment i festivament per
la gent, amb disfresses, balls, desfilades i altres actes folklorics, han estat
prohibides per decret del Govern. S’han considerat actes pagans i, en el
cas d'un Estat com el nostre, rigorosament confessional i en el qual I'Es-
glésia Catolica té un paper preponderant, tampoc és estrany. Veure des-
filar, sota el pal-li, el cap d’estat en molts actes religiosos ja déna a en-
tendre les vinculacions entre uns i altres. Una bona majoria dels bisbes
combrega totalment amb la situacié carregada de rancors i, fins i tot, de
revenja. Sols alguna digna i petita excepcio, i el baluart de Montserrat,
s’atreveixen perillosament a dissentir.

En aquest context els pobles cerquen les més petites oportunitats per
divertir-se i anar oblidant, de mica en mica, els tragics anys passats. La jo-
venalla i els nens, principalment per instint, no retenen el rancor que la
majoria del poble encara conserva: els uns, perqué han perdut i se sen-
ten reprimits; els altres perqué han guanyat i se senten superbiosos. I pit-
jor encara els qui no saben oblidar ni volen perdonar. La comprensio, la
tolerancia i la convivéncia sén virtuts que els pobles obliden amb molta
facilitat. La promiscuitat i el contacte huma permanent d'un poble petit
de pagesos, sense una cultura civica —i encara menys, politica—, facilita
aquest fet, sens dubte, inconscient.

El que més empipa sén els savis d’ara. Se’ls pot veure i sentir fent
arengues politiques en els actes publics i concentracions multitudinaries
que ara sovintegen. Els seus uniformes —es nota de lluny— sén copia
exacta dels dels nazis alemanys i italians que veiem triomfants envaint
Europa, als noticiaris UFA dels cinemes. Val a dir que, tot i ser una vesti-
menta obligada en molts casos, hi ha qui la porta de bona fe, convencut,
és clar. Tot i no anant d’uniforme, se’ls pot reconéixer amb facilitat pa-
rant ’orella als cafeés, pels carrers, a les barberies i altres llocs semblants.
Si els sentiu parlar uns moments, de segur que podreu distingir amb fa-
cilitat aquesta nova ra¢a de “bipedos implumes”, nom amb el qual un co-
negut filofof grec ens anomena. S6n els que creuen que han guanyat una
guerra que realment hem perdut tots. S6n els que obliden olimpicament
el milié de morts d’ambdues bandes de combatents i el mig mili6é que hi
ha encara d’empresonats i exiliats. S6n els guanyadors de qué?, un es
pregunta.

El dijous anterior a les festes de carnestoltes, anomenat Dijous Gras,
com ja és sabut, se celebra amb una petita excursié i berenada en algun
indret proper al poble, on la mainada i la gent jove gaudeixi d’espai per
correr i jugar. Aquest lloc, 1a majoria dels anys, és la masia de la Boella.
Té un bosc de pins, un jardi magnific, una torre altissima —que, amb el
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permis dels masovers, es pot visitar—, aigua abundant i espais lliures per
correr sense molestar ning.

Els mestres del poble, uns dies abans, ja han demanat al seu major-
dom permis per anar-hi totes les escoles plegades, tant de nens com de
nenes. Mai hi posa obstacles, pero sota la condicié que els mestres vigila-
ran amb atenci6 que no hi hagi desgavells de cap mena. No fa falta gaires
preparatius. Els mestres ja han anunciat la nova, tan desitjada pels infants
que de seguida corren a dir-ho a llurs pares. Les mares han preparat el be-
renar: truita de patata o de ceba, coca ensucrada o bé de llardons i una
peca de fruita.

A T'escola, el dijous al mati els mestres tenen dificultats per mantenir
I'atencié dels alumnes. Tots estan distrets pensant en I’excursié de la tarda.
El mati es fa llarg i, a I'hora de sortir, tots corren cap a casa per reclamar a
les mares el berenar. Es dina amb pressa, i a les tres de la tarda, tothom es-
pera els mestres sota la petita pineda que hi ha davant els col-legis. Arriben
els mestres i tot seguit s’organitza la petita caravana: de petits a grans i de
dos en dos; primer, les noies, i després, els nois; els mestres al darrere com
una escorta d'un petit exeércit d’escolars. Tots junts emprenen a peu, natu-
ralment, el cami cap a la Boella: pel carrer de Mar, la baixada de la Davalla-
da i el cami vell de Vila-seca. En trobar la primera riera, se segueix un bon
tros i es deixa en entrar els terrenys de la masia de la Boella.

Una petita parada després de mitja hora de caminar, a 'ombra dels
pins, déna plaer a tothom. Fins aci hi ha hagut ordre i els mestres no han
tingut cap mena de problema. D’ara endavant, perdran el control de la
mainada i tots correran pel seu compte. La masovera del mas Nou és la
primera a sortir a la porta i veure I'estoig de marrecs que arriben. Ha es-
combrat el tros de carrer —cami més aviat— davant la seva masia i I'ha re-
gat abundantment. Vol que P'indret faci goig. A partir d’alli, la formacié,
janerviosa per la disciplina del trajecte, es trenca. La masia castell, majes-
tuosa, queda davant, amb I'entrada mirant a I'oest; els jardins, al costat
sud; davant la porta principal, una gran placa que aviat es converteix en
camp de futbol. Un cami de tarongers uneix els jardins i la masia amb la
pineda que hi ha a I’entrada. Cada any, en veure els tarongers carregats
de taronges madures i desoint els consells i ordres dels mestres, més d'un
cull alguna taronja d’amagat, fent-se el viu. El resultat de la malifeta és
ben dolent: les taronges son del génere agre i, a la primera mossegada, el
tossut lladret escarmenta. Els que ja ho saben dels altres anys, callen per
poder riure dels valents.

S’organitzen jocs de totes menes: futbol, camp pitolet, a la una la
mula, saltar i parar, idem, rescat, entre d’altres, per als nois; a la corda, a
I'enxanca i a fer rotllanes per cantar, per a les noies. Els més grandets,
tretze anys i vora els catorze, cerquen les noies d’edat semblant i, aprofi-
tant que avui hi ha una certa tolerincia per part dels mestres, juguen bar-
rejats a jocs com ara el dels disbarats o de penyores. Altres vegades, prefe-
reixen conversar mentre caminen pel mig de la carrerada, vorejada
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d’oliveres, que arriba fins a la carretera que uneix Reus i Tarragona i que
limita Ia finca.

Hi transiten ben pocs automobils i la pista del rudimentari camp
d’aterratge, construit durant la guerra, es veu totalment. Encara hi res-
ten alguns avions italians que vingueren a ajudar a guanyar la guerra al
general Franco. Els aviadors i tota la tropa que els envolta, com a exércit
guanyador, tenen sucre, xocolata, pa, llet suissa, café i altres comestibles
que encara escassegen. El rigords racionament establert en el territori
ocupat per les forces nacionals encara perdura, i els pobles de pagesos
tenen sort de poder disposar, almenys, de fruites, llegums i verdures. Un
parell de dies per setmana, a les cuines del mas de Tarrats —masia con-
vertida en caserna de les forces ocupants—, els italians intercanvien els
productes que tenen en abundancia per pollastres, ous o conills, tot i
que els pagesos dels pobles veins en puguin, a penes, prescindir. Un qui-
lo de sucre, un parell de pots de llet suissa o bé unes rajoles de xocolata
fan les delicies dels bescanviadors. Barroerament, fan propostes desho-
nestes a les noies joves que hi acudeixen, acompanyades de les mares.
No els importa gens ni mica donar-los un xic de xocolata per veure si les
poden enllaminir... En aquests temps de miséria de la postguerra, no
tothom ho pot paladejar: a les ciutats, molta gent, passen gana de debo.
Per aixd no és gens convenient apropar-se gaire al camp d’aviacié, no
tant sols perqué esta prohibit. No és el cas dels nostres joves ja que, una
cop vist de Illuny, tornen cap a la Boella.

Tothom vol pujar a la torre de la masia. Des d’alli hi ha una vista me-
ravellosa de molts pobles del Baix Camp i el Tarragonés, de tot el terme
municipal de la Canonja i de les siluetes de Reus i Tarragona que, unaa
cada costat, presumeixen de ciutats. Els masovers controlen el pas i les
aglomeracions i recomanen no guaitar a través de les altissimes finestres
i, sobretot, vigilar els més menuts dalt la torratxa. La masia dels se-
nyorets sols és visitada pels mestres acompanyats pel masover, que fa els
honors en nom dels propietaris. La vista al celler és una part esperada
un any rere I'altra. L'exercit de Napoleé, a la retirada cap a Franca I'any
1808, va destruir part de la masia i el celler soterrani, enderrocat. Les
bétes foren restituides anys després i les noves collites de vi envelliren
en la serena foscor i quietut de la nova bodega. El majordom cada any
explica els fets als mestres i els convida —aquesta és la part més intere-
sant— amb uns gots de vi de collites del segle passat. Els mestres com-
plaguts, entre traguet i traguet, donen tota la raé al masover: que
menys?

El que no sap el majordom i mai no sabri, ja que morira abans de
que el fet que ara explicaré succeeixi—, és que per alla als anys setanta,
fent obres d'ampliacié6 del celler, el conductor d’'una maquina retroex-
cavadora senti tot de cop una forta olor de vi; alerti al majordom actual
i aquest, estupefacte, pogué veure que de les pedres soterrades on hi ha-
via hagut I'antic celler, sortia vi. Els masovers que el 1808 cregueren que
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el celler havia quedat destruit totalment, s’equivocaren. Algunes botes
havien ressistit el pes de I'edifici i el soterrani enderrocats. La maquina
acabava de rebentar-ne una i el vi, espés com una confitura, corria entre
les pedres. Era d’una collita, necessariament, anterior al 1808. Es posi-
ble que per la mida de la béta i pel lloc on estava colocada, fos de vi vell,
amb el que ens podriem trobar amb vi de més de dos-cents o potser de
dos-cents cinquanta anys d’antiguitat (aix6 a I'any 1970). Jo he tingut
oportunitat de saborejar un didalet d’aquest vi. Es excels. El majordom
dels anys setanta era el meu cunyat Pep de I'hort de I'Abeurador. No hi
ha com tindre familia ben colocada!

No sén solament els escolars els qui avui han anat a la Boella. Un
bon grup de joves solters també han fet mans i manegues per fer festa a
la tarda i, amb les niivies o en colles mixtes d’amics i amigues, han fet
una escapada a la masia per passar la tarda. Unes quantes solteres ja
grans completen I'aplec. Asseguts al jardi, conversen i recorden, amb
recanca, els anys d’avantguerra. Ara tot és diferent. Es té por de parlar
amb llibertat dels assumptes punyents. A vegades no se sap qui escolta, i
els confidents —que n’hi ha— poden ser perillosos. Ninga no oblida
que, a les presons, encara hi resten una vintena de canongins, el pecat
més gros dels quals va ser enraonar massa durant els temps de la revolucio.

La tarda s’escola rapidament. Ben aviat hom comenga a berenar ja
que, al cap i a la fi, era el motiu de I'anada a la Boella. Els masovers dels
masos de Badia i de Tomaset treuen el nas per veure la bullidera de mai-
nada que crida, corre i juga amb alegria. Una font d’aigua de la mina
del mas sacia la set dels excursionistes. I quan el sol s’acosta vermellés a
la serralada de la Mola per amagar-se, els mestres apleguen, amb difi-
cultats, el ramat d’escolars, i emprenen el cami de retorn. Les caigudes
de la tarda de la incipient primavera encara sén fresques i no convé ar-
ribar tard al poble. Algun genoll o colze pelats per alguna caiguda, em-
bolicats amb el mocador de butxaca, donen fe de les corredisses i dels
jocs. Les espardenyes ben plenes de pols completen el panorama.

En sortir, les noies canten cangons que, lentament, es van marcint
en acostar-se al poble. L'entrada per la Davallada es fa en silenci. Gaire-
bé tothom ha trobat la tarda curta i ja es pensa en la monotonia de la
vida rural, els uns o de I'escola, els altres. Avui ha estat un dia excep-
cional, ple d’anécdotes per rememorar. Si ens haguessin dit en aquells
temps que, anys a venir, les excursions de Setmana Santa o bé les vacan-
ces de I'estiu les passariem en qualsevol capital europea o, fins i tot,
americana, no ho hauriem entés. Es evident que el jovent pot ser igual-
ment feli¢ si I'horitzé de les seves ambicions és més reduit. A excepci6
de la Guerra Civil, no guardo mals records d’aquells temps d’infantesa.
Fou en fer-me més gran que vaig obrir els ulls i vaig entendre qué volia
dir repressio, venjanca, intolerancia i molts altres conceptes. A vegades
la pau de I'esperit es troba més aviat oblidant que no pas rememorant.
Jo ho he practicat molt...
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LES FESTES DE CARNAVAL

Potser la definicié que fa la Biblia de les festes de Carnaval podria ser
prou explicita i aclaridora. Diu aixi: «Periode de temps abans de la Qua-
resma dedicat a la diversié, que culmina en els tres dies anteriors al Di-
mecres de Cendra.» Seguidament, en I'edici6é que he consultat, s’hi fan
alguns aclariments, ampliant la referéncia: «Segons la seva etimologia, vol
significar un acomiadament de la carn quan comenca el temps de dejuni i
abstinéncia. Si bé representa un costum d’origen popular, hi hagué una
época en qué les festes carnavalesques oferien un aspecte d’alegria sana i,
per tant, foren tolerades per I'Església. Pero, avui en dia, han degenerat
en mascarades absurdes on es cometen tota classe d’excessos, i per aquest
motiu I'Església els imposa, com a contrapartida, la prictica d’exercicis
piadosos, com ara la devoci6 especial de les Quaranta hores del Santissim
Sagrament». Fins aqui, les paraules de la Biblia.

Als pobles rurals, d’excessos, no n’hi ha hagut mai. De cap mena. Ni
de carn ni de cap altra varietat. Si ens referim a lIa carn en el veritable sen-
tit de la paraula —de xai, de vedella i de porc—, la veritat és que no crec
que ninga arribés mai a pecar de golafreria: la butxaca no ho permetia.
Aquells menjars pantagruélics de les époques medievals resten solament
en els escrits i en les pintures i gravats dels llibres. La carn de pollastre, de
gallina o bé de conill, en algunes festes assenyalades, potser si que en
I’escorregut —la carn d’olla— i en el rostit eren un xic abundoses. Una
altra cosa no. Perd penso que I'Església es refereix a una altra mena de
carn, és clar. D’aquesta, amb les excepcions que les lleis naturals autorit-
zen als matrimonis, n’hi havia ben poca. La gent dels poblets de les nos-
tres comarques, xafarders de mena, no donaven gairebé oportunitat de
pecar. Potser d’intencid, aixo si, perd de veritat, ben poc. Els joves, la ma-
joria, s’acontentaven fent manetes i poca cosa més. Algun peté d’amagat
ja era com una mena de trofeu.

No hi ha dubte que a llocs com Vilanova i la Geltri i Sitges, que ja des
de temps immemorials tenien fama ben guanyada de bullangosos i atre-
vits, devien fer de tot i més. Els anys vint i els anteriors a la Guerra Civil de
1936, diuen les croniques d’aquells temps que els escindols foren sonats.
Dels carnavals de les Illes Caniries i de Rio de Janeiro, no en sabiem res.
Alguna vegada, al cinema s’havia vist alguna cosa que hom considerava
d’un altre mén.

Centrada la qiiesti6, diré que les festes de Carnaval quedaven redui-
des al ball de disfresses que tenia lloc el dimarts. Les dones i noies grans,
molts dies abans, ja comencgaven a parlar de la disfressa, nom amb qué s’a-
nomena el vestit o indumentaria que s’usa per copiar, parodiar, imitar o
mitificar un personatge, un costum tradicional de vestir o bé per ridicu-
litzar algun prohom conegut. Encara que a Reus i Tarragona hi havia es-
tabliments on es podia llogar vestimentes adequades, no crec que, en
aquells temps, ningi de cap poble de pagesos en fes 1s.
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Els dubtes eren grans entre la nostra gent:

—No trobes, xica, que a mi m’estaria bé anar de ballarina de ballet?
—deia una noia amb les cames molt ben formades—. I si em poso mitges
de color rosa? No hi haura res a dir encara que vagi ben curta... —afegia
la valenta.

—Jo —deia una de grassoneta i que feia una mica de panxa— em
sembla que aniré d’Oliver Hardy si en trobo una de ben prima que vulgui
fer d’Stan Laurel. —Llavors eren els temps en qué triomfaven el gras i el
primal cinema.

Altres es decidien per anar de Pierrot o de Dominé, que també esta-
ven molt de moda. Sempre hi havia moltes noies i molts xicots que —no
s’entén gaire bé el perqué— es disfressaven de pagesos. Si tots n’érem, de
pagesos! En qualsevol cas, hauria volgut dir que es vestien de pagesos. El
que passava és que es posaven calga curta de vellut, mitges blanques i bar-
retina, peces que, en aquells temps, ja no s'usaven. Bé, de barretina, en-
cara hi havia tres o quatre vells del poble que en portaven. En Douglas
Fairbanks triomfava al cinema mut, en pel-licules d’aventures, i els joves
ben plantats volien anar de pirates com ell.

—TJo aniré de princesa —deia una nena joveneta—. I jo d’infermera!
—hi afegia una altra. No se sap per que, durant molts anys 'ofici d'infer-
mera fou molt desitjat per les noietes joves. Potser perqué el cinema havia
popularitzat —i una mica idealitzat— el sacrificat ofici d’aquelles dones a
les rereguardes de les guerres.

De bruixot, no en volia fer ningti. D’altra banda, he de dir que ningtt
no es tapava la cara amb la coneguda careta caricaturesca o la que sols
tapa els ulls. Aixo era cosa de les ciutats. Als pobles, pel caminar, pels dar-
reres, pels posats i per un sens fi de coses que la quotidianeitat fa familiars,
ens hauriem conegut exactament igual.

Els que no tenien ganes de gastar gens —o no podien— en les dis-
fresses, cercaven als armaris de roba vella o als baguls plens de pols que
reposaven en silenci en algunes de les golfes de les cases, es posaven quel-
com ja passat de moda de I'avi o de I'dvia, i feien el fet. Si es podia fer un
intercanvi amb alguna casa veina, semblava que la disfressa era més real,
més auténtica. Es clar que també hi havia qui podia gastar-s’hi alguns di-
ners i anar a la modista. El vestit de dama de Ia cort francesa, alguna ve-
gada que en sorti algun, causa admiraci6 i envegeta.

—Es clar que llueixen algunes. Si els haguessin de guanyar com jo, es-
porgant o ensofrant vinyes, i plegant avellanes i veremant...— deixaven
anar algunes noies modestes.

L’any 1934 —no havia complert encara els sis anys— em disfressaren
de Charlot, i una noieta —que mori molt joveneta—, de ballarina. La
meva germana no es cansa de repetir que tinguérem molt d’éxit. En les
fotografies que ens feren, jo faig molt mala cara, d’enfadat, per Ia qual
cosa, i sense por d’equivocar-me, dedueixo que no em diverti gaire. Les
que gaudiren d'allé més foren la meva germana —catorze anys més gran
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que jo— i totes les seves amigues, que col-laboraren en aquella festa. Tinc
també una fotografia en qué surto amb una aixada a la ma3, vestit de
pagés. La meva familia no era pas gens diferent de les altres del poble. Es
podria fer tot un estudi psicoldgic d’aquesta déria per disfressarse d’un
mateix!

El diumenge anterior al Carnaval no passava res en absolut al poble.
Era un diumenge com qualsevol altre: missa major, passejada, un dinar
un xic millor que els dels altres dies i, com a tinica diversi6, ball o cinema
per als joves, i xerrada als cafés i joc de cartes per als homes. Les dones, a
casa. Algunes passaven el rosari de la tarda i feien una petita xerrameca
de carrer. L'(inica diferéncia era que es parlava molt del ball de dimarts
vinent. De pecats de carn —de la que sigui—, tot i que quedaven pocs
dies per a la Quaresma, diré que els habituals, ja que no m’atreveixo a dir
«res de res». El galliner del poble no s'esverava pel fet que vinguessin
temps de restriccié: dejunis i abstinéncies. Ja hi estava acostumat i, ben
mirat, a part del recolliment i de les celebracions de la Setmana Santa, el
poble seguia inalterable.

El dilluns —gairebé passava cada any, al capvespre, perque la foscor
en fos complice per preservar la identitat—, solien sortir algunes parelles
«disfressades de res». Amb unes faldilles llargues fins als peus, unes saba-
tes rares i antigues, una vestimenta estrafolaria i amb la cara tapada amb
una careta o amb un mocador amb dos forats, es passejaven pels carrers
del poble desafiant tots els qui passaven perque les identifiquessin. Era
molt dificil fer-ho, ja que habitualment sortien d’una casa que no era la
seva i es retiraven a una altra que tampoc no ho era. Els propietaris d'una
i altra casa es deixaven veure ostensiblement perqué no hi haguessin ma-
lentesos. Si les que recorrien el poble eren dones, la certesa que I'anoni-
mat les protegia les encoratjava, i entraven desafiants al café o a les boti-
gues, amb gestos provocadors i positures que, st haguessin portat la cara
destapada, no s’haurien atrevit a adoptar. El que no podien fer de cap ma-
nera era obrir ni un sol moment la boca: haurien estat reconegudes en un
moment. Eren disfresses mudes!

El Dimarts de Carnaval era dia feiner. Els pagesos, pero, plegaven més
aviat. Després de dinar, desfilaven pels carrers les germanes més grans, o
les mares, ensyant la feina; vull dir passejant els nens i les nenes disfres-
sats. A I'un, li queia la barretina; I'altre perdia les espardenyes de vetes ne-
gres de pagés; les nenes, pintades com si fossin dones grans, caminaven
estarrufades com galls dindi; els bigotis enganxats sota el nas es despre-
nien, i les perruques rosses de les nenes que anaven d’artistes americanes
deixaven veure, per sota el clatell, les trenes de cabells negres recollides i
aguantades amb agulles. Algun de més petit feia una marraneria amb
gran preocupacié de la mama, que envanida, presumia ensenyant a les
veines la seva obra d’art. Les visites a les tietes, als oncles, als avis i als
amics intims eren obligades. Els qui estaven preparats donaven als me-
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nuts uns confits, una galeta o bé un caramel, i un peté (és des de fa
uns anys que se’n fan dos), que als pobles és un regal ben barat i pro-
digat.

La sala de ball s’omplia de gom a gom. Moltes persones que durant
I'any no hi assistien, aquell dia ho feien per complaure la dona o els fills o
néts. Els pagesos mig arreglats anaven arribant quan ja havia comencat la
festa. L’entrada al ball era gratuita per als socis de I’entitat recreativa i, si
en venia un que no ho era, es feien els ulls grossos. Hi havia balls dedicats
als menuts i també per als més grans. Els comentaris de 'eixam de gent
que es quedava asseguda al voltant de la pista de ball eren d’allé més sa-
borosos:

—Aquest vestit de dominé que porta la tal ja I'he vist tres o quatre
anys seguits. Primer el va portar la seva germana gran; després, 1a seva co-
sina, i avui, la petita. A veure si al final acabara portant-lo la seva mare!
—deia amb for¢a mala sang una que no s’havia disfressat mai i que no te-
nia sentit de I'humor.

—La filla de cal d aixo porta un vestit de gasa que val un ronyé i bona
part de l'altre. Es clar, com que cullen més de cent sacs de vellanes, aixi,
qualsevol... —rematava la seva veina de seient, tan criticaire com I'altra.

—Aquest any han disfressat i aparellat el nen gran de ca... i lanena de
ca... Aquests ja comencen a acostar-los per veure si s’agraden, i d’aqui a
uns anys acaben en boda. Les peles amb les peles, Maria. No cal que tin-
guis por que cap d’ells s’ajunti amb el fill o la filla d'un jornaler! —deixa-
va anar una que ja comencava a insinuar reivindicacions socials.

—Diuen que, a Vilanova i la Geltri, hi ha qui porta vestits que han
costat més de cent pessetes! —afirmava una que llegia La Vanguardia..

—TJesiis, Maria i Josep! Quines coses que se senten. Hi ha qui, per pre-
sumir, és capag de tot. Vés a saber on hauran guanyat els diners els qui van
vestits aixi. Potser... Val més no parlar-ne, perqué si comenco... —ame-
nacava una que més endavant cantaria La Internacional.

Cada any, no fallava, hi havia cinc o sis pierrots, tres o quatre dominds,
mitja dotzena de ballarines, dos o tres pallassos i un reguitzell de pagesos
i pageses. Alguna nena vestida d’andalusa, amb un vestit de farbalans, ja
era una premonicio del que succeiria anys a venir al nostre poble. Els ves-
tits fets amb originalitat eren molt escassos, pero no per aixo la gent es di-
vertia menys. Cap a I'hora de sopar, a toc de vals, s’acabava la festa. Grans
i petits sortien cap a casa per sopar i comentar la diada. A cada familia
que havia fet un esforg per disfressar el nen o la nena li semblava que la
seva havia estat la millor disfressa. Les nenes, amb els llavis encara bruts
de vermell, bevien el got de llet de cabra acabada de munyir per un dels
cabrers del poble. El got tacat de vermell a la vora donava fe que aquell
dia hi havia hagut quelcom diferent al poble. L'esperit innat en les perso-
nes de voler ser allé que no som perqué sembla molt millor ja havia recor-
regut tot el poble i entrat a gairebé totes les cases amb mainada o jove-
nets.
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Molts anys després, el 1946, la rigorosa prohibicié de celebrar festes
de Carnaval i de tapar-se la cara, decretada pel general Franco I’any 1939,
semblava que comencava a apaivagar-se. Sense parlar-ne préviament amb
la Junta que mantenia encara I'Orfe6 Canongi —imposada per Educa-
cién y Descanso i de la qual jo era secretari—, dos grups de nois i noies
amics decidirem disfressar-nos. Els més joves, ho feren a I'estil dels anys
d’abans de la guerra: de pagés, de ballarina, de Pierrot, i un, de I’ hombre
enmascarado, pero sense careta, és clar. El meu grupet cercarem vestits de
nuvis acabats de casar que transformarem en esmoquings, i les noies, en
una casa de Reus que llogava vestits per a teatres, triaren vestits llargs de
nit. La veritat és que uns i altres tinguérem forga éxit, sobretot per la sor-
presa. He pensat moltes vegades que el fet de disfressar-nos de senyores i
senyors d’etiqueta tenia la seva gracia. Inconscientment, ja comengavem a
reivindicar alguna cosa. Les noies mai no havien portat un vestit llarg de
nit, i els nois, els esmoquings, només els haviem vist al cinema. Anys més
tard em vaig casar amb la noia que, aquell dia, fou la meva parella. La vida
et porta a vegades per camins indesxifrables!

Tornem enrere. He de dir que algunes parelles de joves de setze o dis-
set anys, que aquell dia s’havien disfressat, van ballar tots els balls junts
sense que ningi no hi trobés res a dir. Si un diumenge qualsevol ho ha-
guessin fet, les murmuracions haurien estat generals, anunciant una futu-
ra parella de festeig o alguna cosa més. La butlla que permetia als qui la
tenien, dispensa del dejuni i de I'abstinéncia —menjar carn els dies
prohibits i no dejunar els dies sanyalats—, anticipadament, aquell dia
també havia permés que hi hagués una certa aproximacié carnal, encara
que minsa i gens malintencionada.

Els qui havien assistit als balls d’alguns del llocs on el Carnaval se ce-
lebrava amb altres aires més atrevits —tal com diu la Biblia— deien que
els balls embogits acabaven just a ’hora en qué comencava la primera
missa del Dimecres de Cendra, de la qual parlarem tot seguit. Ningii no
s’atrevia a traspassar aquesta hora. O anava a dormir, o després de can-
viar-se anava a missa per penedir-se dels estralls de la nit anterior. Tampoc
no calia tenir gaire pressa: restava per endavant tota la Quaresma per
fer-ho.

Aquest Dimecres de Cendra —també Dimecres de Quinquagésima—
és el que establi I'Església per comengar la Quaresma i també per recor-
dar als fidels qui som i on anem. Per comengar, la peniténcia, i també per
imposar la cendra provinent de la crema de les palmes usades el Diumen-
ge de Rams de I'any anterior. Alguns sacerdots de pobles on hi havia vi-
nyes barrejaven amb les palmes seques redoltes de cep per protegir, a la
vegada, les vinyes de mals temps i de plagues.

Durant el sacrifici de la missa, el sacerdot impartia la cendra als fidels
assistents, que, agenollats al seu davant, rebien la cendra al front mentre
I'oficiant deia aquestes paraules en llati: “Memento homo quia pulvis es
etin pulverim reverteris”, que, traduit, vol dir més o menys: «Recorda que
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pols ets i en pols et convertiras». Aquesta senzilla cerimonia impressiona-
va tothom, ja que qui més qui menys entenia el seu premonitori significat:
«De la terra venim i a ella tornarem irremissiblement, sense poder evitar-
ho». De ganes de morir, no en té mai ningu, i si de tant en tant hi havia
algit —en aquest cas, I'Església— que ho recordava, anava bé i era profi-
t6s per frenar les ambicions, els orgulls i les vanitats, dels quals als pobles
de pagesos, encara que no gaire nombrosos, n’hi ha.

Aquell dia comencava, com hem dit, la Quaresma, ben prodiga per
cert de tota mena d’esdeveniments religiosos, del que he parlat a basta-
ment. Formen part de la vida del col-lectiu del poble, tant si els practi-
quen com no. Tant li fa. La diferéncia entre un poble i una ciutat rau fo-
namentalment en el fet que, a les ciutats, qui vulgui es pot desentendre
de tot i de tots i, en canvi, en un poble hi ha de participar li agradi o no.
Un és part del comit sense poder evitar-ho, cosa ben bona per altra part.
Per entendre-ho, sha d haver provat!

EL DIMARTS DE PASQUA

Després de la llarga Quaresma ha arribat la Setmana Santa amb els
oficis religiosos, processons, prédiques i altres actes que envolten —i aca-
ben —les llargues setmanes de recolliment, silenci, dejuni, oracié, medi-
tacio i abstineéncia. Coincidint amb I'inici de la primavera que tot just des-
perta després del llarg hivern, sembla que s’aixequin els temps de veda. A
la mena de tristor que acompanya la Quaresma, les festes de Pasqua hi po-
sen funt i final. Jestis ha ressucitat! Els camps verdegen i han retornat les
orenetes. Els dies s’allarguen i 1a sang de la gent comenca a bullir.

Amb solemnitat, tothom ha celebrat el dia de Pasqua. Un sacerdor fo-
raster, bon predicador, ha fet el sermé de la diada, concelebrant la santa
missa. Qui ha pogut ha estrenat vestit nou i, si més no, les noies amb Ia
col-laboracié de la modista, s’han fet un bon retoc al de I'any passat. Diu-
menge i dilluns hi han hagut sessions de cinema, ball o teatre molt
concorreguts. Durant Ia Quaresma no hi ha balls. Es considera que I'a-
proximacié fisica dels cossos por induir al pecat. A les ciutats és una altra
cosa, pero als pobles hi ha més rigorositat, en aquests temes. Hi ha, pero,
una festa especial, tan sols celebrada a la Canonja i que el jovent espera
cada any amb il-lusié: I'anada al santuari de la Mare de Déu de la Pineda,
el primer dimarts després de Pasqua de Resurreccid, per passar la tarda
amb els amics i amigues i berenar mentre endrapen la mona.

Aquesta és una tradicié molt antiga: els seus origens arrenquen en la
rivalitat entre les parroquies dels pobles de Vilaseca i la Canonja, que es
discutien, ja fa molts anys, la jurisdiccié sobre 'ermita de la mare de Déu
de la Pineda. No conec exactament la historia ni els fets, que ja s’han per-
dut en el pou profund del temps i que cadascii explica ara a la seva ma-
nera, pero del que si estic segur és que aquesta guerra la virem perdre els
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canongins. La festa dedicada a la Verge se celebra el Dilluns de Pasqua i
sols hi assisteixen els veins devots de Vila-seca i de la rodalia. La missa so-
lemne, la processé i el rosari amb el cant dels goigs de la Verge, tenen lloc
aquest dia i els vilasecans berenen i fant gresca els dilluns, com a tota la
resta de pobles i ciutats de Catalunya. De canongins no ni assisteix cap ni
un. La veritat és que som nosaltres els que anem a I'inrevés de tothom. El
dimarts és dia feiner a la resta del Principat.

Es diu que hi va haver una porta darrere I'ermita, que mirava cap a
I'est, on queda el terme municipal que fou de Masricart —després agre-
gat a la Canonja—, i per on entraven els fidels canongins anys enrere. Els
veins de Vila-seca ho feien per la porta principal que mira a I'oest. La ve-
ritat és que, amb el temps, ha quedat clar que I'tinic recurs per poder gau-
dir del paratge i lloar la Verge sense que hi haguessin raons i baralles, ha
estat acordant d’anar-hi en dies diferents. La rivalitat entre els dos pobles
ve de molt Iluny i, vist ara fredament, no s’entén qué la va motivar. Res
greu que es coneixi I’ha justificada mai i, en el cas del santuari de la Mare
de Déu de la Pineda, és ben clar que ambdés pobles haurien pogut com-
partir perfectament la festa, al marge dels titols de propietat o de juris-
diccié. En un cas com aquest, el nostre gran escriptor Josep Pla hauria
deixat anar la seva coneguda i encertada frase lapidaria: «Aix6 sén tot co-
llonades!»

El jovent no esti per histories i, molts dies abans, ja parla i prepara la
petita excursié del Dimarts de Pasqua. Encara que oficialment és dia fei-
ner, tots els joves fan mans i manegues per poder fer festa, almenys a la
tarda. Pels col-legis també és dia festiu, i la canalla pot anar a fer la bere-
nada. Es menjard, amb tota seguretat, la resta de la mona tradicional o bé,
st no n’hi ha, coca ensucrada feta pels forners del poble. En un i altre cas,
els ous durs seran I'acompanyament obligat.

Al ball del dia de Pasqua, es posen d’acord les colles i hom aprofita
per poder acompanyar la noia o el noi que més li agrada. Aquesta és una
de les poques ocasions en que el jovent pot parlar amb tota tranquil-litat i
sense les mirades inquisidores de les mares. Com sempre, les colles es
configuren en funcié de I'edat i, en segon terme, per la condicié social,
amb poques excepcions. Si no hi ha relacions formals amb la noia, cada
un s’emportara el seu berenar. Si la noia el portés per als dos, seria una se-
nyal evident de compromis. S6n habits molt respectats i observats per tot-
hom. De gent gran n’hi haura ben poca. Sols una dotzena de dones grans
devotes de la Verge i que encara parlen de revindicacions territorials o
parroquials. I el senyor rector, que amb el permis del seu col-lega de Vila-
seca passara el Rosari.

El dimarts, la gent jove vol dinar aviat. Hi ha com una mena de neguit
per sortir del poble. Qui més qui menys ja ha preparat la sortida amb al-
guna noia o colleta.

—Quines presses! —diu la mare tot dinant—. No n’hi ha per tant. La
mona també us la podrieu menjar aqui, i no fer la caminada.
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Ella, és ben clar, ja no recorda —o no vol recordar— el que havia fet
de jove. En havent dinat, les colletes de nois i noies per separat, primer,
comencen el llarg cami als paratges de I’ermita. Al cami de la Bassa Fon-
da, els nois fent I'ull viu, ja esperen les noies. La resta de cami la faran tots
junts. El viatge és una part molt important del dia. Les parelles de nuvis o
tan sols mitjos nuvis, aquest dia és com si tinguessin butlla: hi haura una
mica més de llibertat del que és habitual. Ja és sabut! Ells fan el cami tots
sols. Tenen moltes coses de qué parlar i, fins i tot, hi haura temps per en-
fadar-se una mica i per tornar a fer les paus. Aquest és un joc que les pa-
relles practiquen inconscientment. D’una picabaralla de joves enamorats,
no en queda mat el regust de la discusi6: sols la dolgor de I'avinengal!

Pel cami de les Pinedes se sent xivarri, com si fos un vol d’ocells. Les
rialles fresques de les noies, que celebren algun acudit graciés, fan acudir
a la vora del cami els pagesos que treballen les terres properes. Alga veu
passar el seu fill o filla amb cara de satisfaccié. Els intents per part dels
nois de donar la ma a les noies i que sovint obtenen com a resposta un: «I
ara! Que fas? No ho veus que ens poden veure! Estigues quiet!», junta-
ment amb la contemplacié dels magnifics i ben conreats camps d’avella-
ners i presseguers, fan el cami més curt. L’hora llarga de caminada passa
en un tres i no res. I les colles arriben a lloc.

La veritat és que el paratge té ben poca cosa de bonic o d’acollidor.
Sols les restes migrades d'una pineda que potser algun dia si que va ser es-
plendorosa —la Verge la va escollir per aparéixer-hi— i uns quants xi-
prers al costat del petit santuari, animen un xic la vista i volen donar om-
bra fresca als visitants. La capella no recorda cap estil arquitectonic
concret. Sembla —no se sap exactament— que fou construida el segle
XII. El segle XVIIIva ser ampliada considerablement cap a ponent, dintre
del terme de Salou, de manera que va quedar, nonés, a I'antic terme de
Masricart, el cambril de la Verge i el presbiteri. L'antiga porta d’accés dels
canongins va ser aparedada definitivament, certificant de manera visible
la nostra pérdua dels drets. El petit campanar de facana, amb una menu--
da campaneta, és I"inic senyal que la fa diferent de les masies que hi ha
per aquells contorns. Les terres de cultiu arriben vora de P'indret. Potser
la pobresa del santuari ve donada per la seva falta de terres de propietat
pels voltants. La desamortitzacié promoguda per Mendizibal, I'any 1837,
dels béns de les comunitats religioses, a les quals va desproveir de propie-
tats, potser en té la culpa. Totes les finques sén propietats de pagesos de
Vila-seca i alguna del nostre poble. Un cami descuidat i ben poc transitat
passa davant I’ermita: és el cami de Vila-seca a la platja del Pinar i al Racé
de Salou.

L'interior és molt senzill. Un altar barroc presideix I'església i al cam-
bril, entronitzada en un pi com mana la llegenda, hi ha la Mare de Déu
de la Pineda. La imatge és un petit baix relleu de pedra, de 27 centi-
metres d'alcada, de la Verge amb el Nen al brag. Les parets, pobrament
pintades de calg, donen fe que el santuari no ha despertat mai el fervor
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popular de la gent de les nostres comarques. Sis altars laterals, completa-
ment buits, fan pensar més en termes de pobresa que d’austeritat. Tan
sols els dilluns de Pasqua la gent es recorda de la Verge, i, el dimarts se-
gient, ho fa la del nostre poble, amb I’excusa de la berenada. Al rosari
només hi assisteixen les persones grans que han acompanyat al senyor
rector. Els joves hi treuen el cap un moment per alld de quedar bé. Es ben
clar que no hi ha una devocié sincera, si més no, a la Canonja. La resta de
la tarda, juguen i parlen. Els altres dies, la Verge queda sola i ben pocs re-
corden la seva vida i miracles.

Entre jocs i corregudes, ben aviat arriba I'hora de berenar. Sota els
tristos arbres de I'’ermita, als marges de les finques veines o sota qualsevol
olivera de les finques properes, tothom cerca un lloc per seure i, amb
bona gana, menjar la mona o la coca ensucrada. El senyor rector és con-
vidat per les dones de la seva escorta—no caldria siné!— Ben pocs porten
vi. Algti ha portat una grassiosa que, amb la calor, té tan sols gust d’aigua
ensucrada. Una mina d'aigua, a ben pocs metres del paratge, acaba el seu
recorregut subterrani en una gran bassa, i proveeix d’aigua fresca a joves
i grans per saciar-los la set. Les bromes i rialles omplen de remors alegres
la tarda del Dimarts de Pasqua. Les parelles busquen —sense trobar-ho—
algun lloc arraconat i discret. Seuen amb els altres, encara que un xic se-
parats. Les noies, ben aconsellades per les mares, han vingut ben provei-
des de menjar. Quan es casin, en qualsevol cas, ja miraran més prim. Ara
es tracta de quedar bé amb el xicot. Trencar la closca dels ous durs al
front del nuvi o I'amic que comenca a fer [ aleta, és un costum arrelat que
fa molta gricia a tots.

I aixi passa la tardal Els més grans i els més menuts sén els primers a
retornar a la Canonja. El jovent i les parelles s6n els tiltims a marxar de
I'indret. La foscor, que arribara a mig cami del poble —els dies encara no
son Hargs—, sera la fidel amiga i complice dels enamorats i dels qui ju-
guen una mica a ser-ne. Una mena de pacte de silenci entre uns i altres fa
miracles. Els grupets es desfan i moltes mans cerquen les de I’amiga o
mitja nivia d’una tarda. Algun agosarat mira d’agafar la noia per la cintu-
ra o de posar-li el brag a I'espatlla.

—Vols estar quiet! —diu amb fals enuig la noia— No t’adones que
ens poden veure? —A ella ja li agrada ja, peré més per por que per pudor,
cal posar-hi barreres.

—Vinga dona. No siguis esquerpa! —diu ell, embalat.

I tot parlant i rient, ara et toco, ara no et toco, arriben al poble ja ben
tancada la nit. Els llums dels carrers ja estan encesos.

Avui es clouen les festes amb un ball a I'Orfeé. Les noies han corregut
a pentinar-se i arreglar-se. El ball no és gaire concorregut. Algunes pare-
lles acaben la festa en un racé discret. Els altres aprofitaran per rematar la
conversa de la tarda i repetiran, algunes vegades, Ia mitja declaracié d'a-
mor a una possible futura parella. Les festes s’han acabat i tots pensen,
amb recanca, que demi s’ha de tornar a la feina o bé als estudis. Queda
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com sempre una mica de tristor, després d’unes festes assenyalades i d’u-
na tarda en que I'amistat i la convivéncia han estat els protagonistes. Avui,
en anar a descansar, una bona majoria trigara a agafar el son. Les parau-
les dites i escoltades es recordaran. Les rialles que han omplert els camins
i els paratges de I'ermita de la Mare de Déu de la Pineda ressonaran a les
orelles de nou com campanades que desvetllen els seus protagonistes. I
les imatges dels xiquets corrent i saltant, acudiran als ulls de molts. I pot-
ser mé d'un i més d’una, pensara en les mirades prometedores que li ha
semblat veure i en el contacte d’aquella ma que, un xic tremolosa, ha bus-
cat la seva en la foscor, cercant la calor de la sang jove produida per les
primeres emocions de la pubertat, o en el cas dels més grandets, per I'ins-
tint irrefrenable d’aproximacié de les persones de sexes distints.

Potser no ho hauria de dir, pero estic segur que ben pocs o gairebé
ningu, pensara en la Verge de la Pineda. Tota sola, rodejada de flors se-
ques i ciris apagats, haura d’esperar I'any vinent per tenir companyia. No
sé quina va ser la seva joventut. Realment no la sap ningu. Els textos bi-
blics ens la presenten ja dona en casar-se amb Josep. Pero estic segur que
la gent jove li agrada a la Verge. Potser més i tot que el petit grupet de de-
votes que, maquinalment, canconerament, han passat el rosari amb el se-
nyor rector. Si pogués, ella també correria pels camps i pels marges de les
terres properes, cantant i rient, cansada d’estar sola, trista, ignoradaiales
fosques, anys i anys...

LA FAVATADA

El diccionari catala no recull tots els mots emprats en la nostra llen-
gua. Per exemple, en lloc de la paraula favatada —ben correcta gramati-
calment, d"is generalitzat a la nostra comarca i tan antiga com qualsevol
altra—, el diccionari només recull I'expressio favada, que vol dir “menja-
da dc faves”, i els derivats de fava: favar, favater, fabassa, favera, favéi d’al-
tres. Com a bon tarragoni reivindico, des d’aqui, la paraula favatada. Si
calgotada és correcte, perqué no ho ha de ser favatada, definida com a
“menjada de faves de gitano™ Resoldre els problemes d’arreu de les co-
marques catalanes des de Barcelona, sempre ha estat dificil. No ens ente-
nen!

Diu la dita: «Per Sant Isidre favater, a fotre faves qui no en té!». D’al-
guna manera recorda I'época de les millors faves, cap al mes de maig, i el
fet que, anys enrere, cap pagés es molestava si hom —no colliter— collia
una menjada de faves del bancal del vei per fer la favatada. Ara, per trobar
algun bancal de faves al terme municipal del nostre poble, s’ha de cérrer
de punta a punta i només queda algun petit hort dels de la vora del poble,
que encara verdeja amb les verdures del temps. Ben pocs.

Aquest costum gastronomic que no té res de culinari ben bé ningu
sap d’on prové ni de quina época. I el nom de faves de gitano, no crec que
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tingui cap relacié amb la gent de raga gitana. En tot cas, potser pot venir
de I'expressi6 que les nostres dones solen emprar en veure algit amb roba
bruta: «Va com una gitana» o bé «vas més brut que un gitano» i d’altres
semblants. Com que la menjada de les faves de gitano comporta necessa-
riament embrutar-se la cara i les mans i, ben sovint, la roba, podria ser
que hi tingués certa relacié. Malgrat aixo, els gitanos que arribaven a les
vores del poble, anys enrere, amb els seus carros, mules, familia 1 estris
per adobar paraigiies o llaunes, en les seves acampades durant I'época de
les faves, sempre en menjaven fetes de la manera tradicional: amb tavella,
enrestades i cuites al foc de llenya prima seca. I de ben segur que mai les
havien comprades. Ells s’encomanaven sempre al sant. Ara, vés a saber
qui comenca: els pagesos o els gitanos.

Al mes d’abril ja comenca a parlar-se de la favatada, tot just quan les
faves han florit i deixen entreveure les tavelles tendres. El costum de men-
jar-les tendres, amb tavella, anomenades galets, tallades petites i fregides,
gairebé s’ha perdut. Era una menja deliciosa. Barrejades amb alls tendres,
també tallats a bocinets i amb trossos de botifarra blanca, recordo que, al-
menys a casa meva, eren un plat celebrat per tots. No es prodigava gaire
perqué representava que hom tenia en el plat un parell de quilos de faves
seques futures. Era malgastar la collita!

S’organitza la favatada per families, per colles d’amics i amigues sol-
ters, per grups de parelles casades, i, tiltimament, ha esdevingut una reu-
ni6 social. El lloc escollit gairebé sempre és una masia de les poques que
queden, un maset o un tros de terra on hi hagi lloc, llenya, aigua i ombra.
Ben poques vegades s’atreveix algii a fer-ho a casa. Es una operacié que,
entre la cocci6 i la menjada, embruta de valent.

Convé no deixar passar gaires hores, un cop collides de la planta. S6n
molt millors collides i, tot seguit, cuites i menjades. Per aixo va molt bé
menjar-les al peu del bancal. Els homes, tot just arriben a lloc, fan la colli-
da. S’han de triar amb cura: ni massa tendres ni massa fetes. Quan el gra
és de la mida d'una avellana, més o menys, és el seu moment optim. Més
petites es cremen, ja que les tavelles no ressisteixen el foc, i massa groses,
amb la cella negra, costen de coure i, sobretot, d’empassar. Anys enrere, els
pagesos les menjaven molt fetes. Segurament ho feien per estalviar i no
pas perqué fossin millors. La favatada era un esmorzar habitual durant el
temps de collita. Ara s’ha convertit, amb els complements que I'acompa-
nyen, en un dinar.

Un bon foc de redoltes, de branques d’avellaner o de qualsevol altra
llenya prima va bé. Es molt important que flamegi. Mentrestant, les dones
van enrestant amb filferro les tavelles, per la part del manec. Cada cin-
quanta o seixanta tavelles en fan un rast, unint-les per les puntes, que
queda com un gros penjoll. Gracies a aquesta forma es poden remenar
amb un pal llarg sense acostar-se gaire al foc. Ara arriba I'hora de coure-
les. Sense gaires miraments, amb el pal, es deixen caure al mig del foc.
No hi han regles per saber si sén prou cuites. Després de girarles, I'ins-
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tint i experiéncia del cuiner assenyalen el punt exacte de coccié. No ha
de fer por veure les tavelles negres, gairebé cremades. Cada tavella és, en
realitat, un petit forn. Aquest és el secret del seu gust deliciés. Cada gra
es cou amb ¢l seu propi suc dintre la tavella.

Un cop cuites, convé posar-les en un cabis, senalla, paner o altre re-
ceptacle, embolcallades amb sacs o bé amb una manta vella. Aixi s’aca-
ben d’estovar i confitar. Una taula vella, ara, o unes portadores i uns pos-
tissats de fusta del carro, abans, son el mobiliari més comi. Cadires
velles, de balca, coixes d'una pota o unes caixes de {ruita, fan de seient.
Tovalles i tovallons, forquilles i ganivets, ni pensaments! Trencarien el
cerimonial tradicional. Les faves, damunt la taula ben escampades per-
qué tothom hi arribi, i una agulla llarga, d’uns vint centimetres per en-
restar-les, és tot el que es necessita. Ara he de fer un punt i a part molt
important per parlar de la salsa, tan important com les faves, que ja és dir!

Hi ha tantes receptes de salsa com dones hi ha al poble. Sempre,
pero, son variants de la mateixa. Poden canviar les quantitats emprades
de cada ingredient, que gairebé tenen la categoria de sagrats. Quan al-
gun desaprensiu i, a la vegada desinformat, parla de pebre vermell, les
dones dels pagesos del poble es posen les mans al cap: «Mai de la vidal»
diuen esgarrifades.

Vet aqui una de les moltes receptes:

—Pebrots vermells dolcos, dels anomenats de romesco. Petits, allar-
gats i acabats amb punxa. Sccs, naturalment. S’han de posar en remull
c! dia abans per poder pelar-los amb facilitat. O bé escaldar-los. Les
nyores, que usen alguns, son d’origen forani.

—Ametlles i avellanes torrades.

—Carquinyolis o galetes maria.

—Alls secs, cuits a la brasa.

—Tomaques madures, també cuites a la brasa.

—Oli d’oliva, vinagre i sal, i un gra d’all.

Un bon morter amb picama de fusta fa la salsa més bona. Els estris
clectronics sols donen rapidesa, peré mai qualitat. No m’atreveixo a po-
sar les quantitats: no vull problemes!

Preparada la salsa i posada en bols o salseres a la taula, ja pot co-
mengar la menjada. Cal estar a I'aguait de no cremar-se els dits en agafar
les tavelles. D’altra banda, han de ser ben calentes. Una vegada enrasta-
des i sucades amb la salsa i una llesca de pa a la ma que fa de plat, arriba
el moment celestial tant esperat cada any: el gust de les faves i la dol¢or
lleugerament picant de la salsa que estimula Ia part sensitiva de la llen-
gua i el paladar produeixen una satisfaccié gastronomica que, per molt
repetida que sigui, no cansa. Les faves de gitano, la salsa, el pa i els xer-
rics de vi que sempre acompanyen la menjada omplen 'estémac de la
gent. Es poden fer verdaders estralls sense por. En mirar sota la taula, on
van a parar les tavelles ja buides, hom pot apreciar la gana de cada u.
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Acabar la salsa al final, sense faves i sols sucant-hi el pa, és molt habitual.
I tacar-se també.

Anys enrere la festa acabava aqui. Ara, amb poques excepcions, la
menja es complementa amb xai a la brasa, unes llonganisses o, fins i tot,
hi ha qui s’atreveix amb una graellada variada. Per postres, fruita seca de
la terra i un xic de vi dol¢ o ranci, al gust de cada u. I un café, si s’hi ha
pensat. I la traca final: la conversa. De qué serviria una reunié de families
o d’amics sense el noble art de la conversa, encara que, habitualment,
degeneri en xerrameca? Tant li fa. La finalitat de la menja col-lectiva —a
part d’alimentar-se— és la relaci6 social i afectiva de la qual sempre hom
va mancat. Després d'una menja de faves de gitano, la llengua s’embala i
pot sortir la camisa del penjat. Tothom té raé en dies com aquests. Les
rialles ressonen terres avall. La nostra gent és feli¢. Ja hi fa prou mo-
ments seriosos per pensar!

La sobretaula —i dic taula per anomenar-la d’alguna manera, ja que
la majoria de les vegades s'improvisa amb qualsevol cosa plana i unes
portadores de verema a sota— sempre s’allarga fins a tard. Les faves van
treballant per dintre i necessiten tranquil-litat. L’aigua fresca és el millor
remei per I'’empatx. Mai en falta. Les mans, bona part de la roba, la cara
i, a vegades, els peus, donen fe de I’esdeveniment. Forma part del joc.
Menjar amb tovallé i forquilla féra un sacrilegi. Sols faltarien a la taula
un parell de canelobres i un centre de flors seques! Tothom ho té ben
entes.

En comencar he parlat dels cal¢ots que, timidament, comencaren a
popularitzar-se fa uns cinquanta anys de la ma i Ia iniciativa de la gent de
Valls. Ara, a qualsevol indret de les nostres comarques, arreu de Catalu-
nya, podeu menjar calgots més o menys ben fets. Es molt dificil trobar
algi que no sapiga qué sén. Catalans i no catalans. Es un fenomen gaire-
bé inexplicable. I ho dic sense cap mena de menyspreu per la menja, que
considero excelsa. Més aviat, amb enveja. Al darrere, hi ha, en aquest
moment, un moviment d’activitat agricola i comercial gens despreciable
i que encara va en augment. El que no es compren és per que les faves de
gitano no han fet el mateix cami. Qui les tasta, sense excepcid, compar-
teix I'opinié que son exquisides. Potser perque la temporada és més cur-
ta. O potser perqué no hi ha hagut ningti que s’hagi preocupat de difon-
dre la tradicié6 amb visié comercial. Els qui som fidels seguidors de la
menja, no ho entenem. I potser val més aixi.

EL MES DE MAIG

El mes de maig és, sens dubte, el més bonic i alegre de I'any. Després
del llarg hivern, la naturalesa sembla voler explotar talment com un cas-
tell de foc, tot llum i color. Els dies es van allargant. El sol té mandra de

pondre’s i s’acomiada amb llum vermellosa que tenyeix els nivols que
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s’acosten de ponent. Els arbres, carregats de fulles, verdegen ufanosos.
Els $embrats creixen delerosos per espigar, ignorant que la seva efimera
vida acabard ben aviat, daurats pels calents rajos de sol de juny i juliol.

Les flors, en arribar el mes de maig, llueixen la seva esplendor i, amb
la indescriptible varietat de colors, pinten, talment un pinzell d’artista, la
natura. Els modestos jardinets que envolten molts horts, patis i cases del
nostre poble donen color a la pedra de les cases i les parets que, trista i
eternament quieta, envelleix lentament amb el pas del temps. Els balcons
de moltes cases, plens de geranis, roses, clavells i altres flors, criden enva-
nits I'atencié dels vianants. Les mestresses de casa, propietiries dels bal-
cons guarnits, parlen ufanoses de les seves flors. Una olor exquisida se
sent cap al tard, en parar l'oreig de Ia marinada que, puntual, arriba cada
dia al migdia. Les flors, gens avares, desprenen molt més del que s’em-
porten de la terra per sobreviure. Tan de bo que tothom fes ¢l mateix!

Encara no han arribat cls problemes que cada any angoixen els page-
sos. Les collites, sols insinuades, encara no fan patir. Ja hi haura temps per
fer-ho! Plou sovint i el poble resta net i polit. Les dones escombren i re-
guen cada dia la seva parcel-la de carrer. D’aquella pols que aixequen els
carros en passar i que arriba a tots els racons de les cases, encara no n’hi
ha. Ja vindra!

La sang corre calenta i renovada per les venes de la gent. Més per les
dels joves que per les dels grans. I enceta una mena de delit per fer quel-
com nou i millor que altres anys. La primavera es manifesta en tots els as-
pectes: tant en la natura com en les persones. En els adolescents en I'edat
de la pubertat, els grans a Ia cara descobreixen la transicié que la vida ir-
refrenable produeix en el seu cos. El mes de maig és, cada any, 1a fi d'una
ctapa i el principi de nous neguits. Es el mes de les primeres comunions i
de moltes bodes. I els vells es resisteixen a morir en un mes com aquest.
Sembla que no volen deixar el mén sense fer I'altima favatada.

Entre moltes d’altres, hi ha tres coses —a part de la favatada que té
lloc en aquest época de I'any— que donen caricter al mes de maig: és el
mes dedicat a honorar Ia Verge Maria; és el mes en qué, per retre culte a
la natura, es planta un arbre frondés al mig de la plaga de la font del Ra-
val; finalment, és el mes en qué els enamorats —els dissabtes a les nits, a
les fosques i en silenci— omplen de flors la porta de la seva amiga, pre-
tendenta o nivia. Es el que s’anomena fer les enramades. La primera és re-
ligiosa, la segona, de respecte a la natura, i la tercera, una tradicié ben bo-
nica de la qual no es coneixen els origens i no massa arrelada arreu de les
comarques catalanes.

En els tiltims dies d’abril, les Hijas de Maria i les majorales han co-
mengat a preparar els estris per guarnir I'església de flors i de verd. Unes
reunions amb el capelli del poble hauran marcat els trets pricipals. De ben
segur que coincidird el mes amb la festa de I’Ascensié o amb la Pasqua
Granada. S6n festes que podriem dir-ne de segona, pero que es festegen
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sempre amb solemnitat i fe. Durant tot el mes, molta gent, bastant més
que en altres diades, passard el rosari cada dia.

La Verge Maria, situada en un lloc preeminent a I'altar major, presideix
totes les cerimonies que se celebren a 'església. Totes les flors que les noies
hi col-loquen —la majordona també hi dira la seva— fan molt goig i seran
canviades tantes vegades com calgui. Els dies festius, a missa major, les Hijas
de Maria lluertegen els bancs on seuen els homes, per veure si es miren, bo-
cabadats, els ornaments florals. Les prédiques d’aquestes festes sempre gi-
ren al voltant de la vida i miracles de la Verge. Protagonista d’aquest mes de
maig, deu agrair el gest de la gent del poble i amb la seva ma protectora i
amiga, de ben segur que la salvaguarda. La fe mou muntanyes! El mes de
Maria, que és tal com se I'anomena, té un profund significat religios.

La segona particularitat del mes de maig ve donada per I'ancestral
amor envers la natura que els pagesos, de manera generalitzada, compar-
teixen. L'ofici de pagés no es pot practicar sense sentir quelcom diferent
per la terra. Moltes vegades, els homes de la nostra pagesia, nistics, igno-
rants, mal parlats i, aparentment insensibles a les coses no materials, s’e-
mocionen en veure una sortida o una posta de sol amb els nivols tenyits
de colors; o en veure com el vent mou el blat madur, talment com una mar
d’espigues; o els fruiters carregats de fruita madura; o la vermellor de les
avellanes a punt de plegar; o les petites gotes de rosada que decoren els
raims madurs del cep, de bon mati; o el xiular del vent a les teulades una
nit de marg, quan el seré bufa amb forga, sota la manta amiga i en 'escal-
for del llit marital; o en veure i tocar amb les mans el raig d'aigua
cristal-lina que la sinia arrenca de les entranyes de la terra i que refrescara
els arbres i les plantes de la finca. Un pagés no es pot jutjar per la seva apa-
rencga descuidada i bruta, o pel seu caricter més aviat rude. Dintre seu,
sense ni tan sols saber-ho, moltes vegades s’hi amaga un home sensible.

Durant els curts periodes que han durat les dues repuibliques, s’ha ins-
taurat la festa de I’Arbre. Els escolars, alliconats per llurs mestres, amb la
col-laboracié dels ajuntaments, planten arbres de manera simbolica com
un culte a la natura. Molts dels actuals parcs de Catalunya son fruit d’a-
questes diades anyals de la Festa de I’Arbre. L’eucaliptus gegant que hi ha
al pati de les escoles nacionals, n’és una bona mostra. La lli¢é habitual d’a-
quest dia se centra en la vergonya nacional que se sent davant de la deser-
titzacio de moltes comarques riberenques dels grans rius. L'(is desmesurat
i indiscriminat de la fusta i Ia manca d’interés per plantar, de bell nou els
boscos talats, han propiciat no tan sols I'erosié de les terres, i la conse-
qlient desertitzacid, sind també canvis climatics demostrats. Tota la regié
dels Monegros, a Ia provincia de Saragossa, n'és un bon exemple. Els se-
gles XVI'i XVII, els troncs dels arbres baixaren de manera ininterrompuda
per I'Ebre fins a Tortosa i Amposta, on eren comercialitzats. Ningti pensa
a repoblar-los. Ara bona part de la regi6é aragonesa és un desert i les seves
terres formen el delta de I'Ebre.

Plantar un sol arbre en un poble no té cap resultat positiu i encara
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menys si no té cap possibilitat de viure. Perd durant el mes de maig, enmig
del poble i de les malifetes del humans vers la naturalesa, plantar un arbre
ha sigut tot un simbol. Es tan sols un problema de mentalitat que recorda
a tothom que sense els arbres no hi ha vida.

La nit del 30 d’abril, un grup de joves, ben proveits d'eines, es dirigei-
xen cap als afores del poble per trobar un bon exemplar de freixa o d’al-
ber o d’algun altre arbre. Mentre, la resta comenga a cavar un bon clota la
placa del poble. Un cop han tallat I'arbre —com més gros millor— I'ar-
rosseguen, amb moltes dificultats, fins a la plaga. Alli, planten I'arbre en el
clot. Bé, plantat és un dir, ja que sense arrels, ni un miracle com el de la
vara de sant Josep el podria fer viure. No es tracta d’aix6. L’arbre, verd els
primers dies, marcit després i ben sec cap a final del mes, presidira la placa
del poble i recordari, a qui ho vulgui entendre, que la naturalesa ha de ser
respectada per tothom.

I queden, en ultim terme, les enramades, costum que té una part tra-
dicional i una altra sentimental. Els dissabtes al vespre, ja avancada la nit,
alguns joves sense gaires manies, salten les parets dels horts per futrtar flors
per fer les enramades. Després, en silenci, s’acosten a la casa de la noia pre-
tesa i les col-loquen a la seva porta. No hi ha cap missatge i I'anonimat és
sempre el protagonista de les enramades. La noia, que ja sap per on van els
trets, quan retira I’enramada al mati, ja s’ensuma —tot i que no sempre—
qui n’ha estat I'autor. Al ball de I'endema o bé al cinema, es fan molts co-
mentaris dedicats a 'homenatge floral. No sé perqué pero, a Masricart,
sempre hi ha una colla de joves amb idees atrevides i que gasten bromes
pesades. Els anys que jo feia d’enramador amb els meus amics, l1a colla de
Masricart passava al darrere, alguns dissabtes i completava I'enramada amb
un escampall de tavelles de faves tendres i de figaflors, les primeres en néi-
xer i que no sén comestibles. Les connotacions erotiques i de mal gust de
la malifeta eren ben evidents. Les mares de les noies casadores es llevaven
de bon mati per observar si havien passat els de Masricart, és clar.

He dit, al principi, que el mes de maig és un mes diferent i ple de sim-
bolismes. Es el mes de la transicié i de les tradicions. Tan de bo que durin
molts anys. Si, a un poble, el deixeu sense aquestes petites coses, ja em di-
reu que en queda!

DIES DE PLATJA

Encara que no ho sembli a primera vista, el nostre és un poble maritim
—ija va quedar clar al capitol dedicat a les masies i als masovers—, tot i que,
de pescadors no n’hi ha hagut mai cap. Ni cap barca, petita o grossa, de ca-
nya o de cap altre art, ni professional ni esportiva. B¢, durant els anys de la
revoluci6, una familia de pescadors professionals del Serrallo de Tarragona
s'allotjaren al nostre poble durant el periode dels continuats bombardejos
que tenien lloc a la seva ciutat. En acabar la guerra, retornaren al barri tar-
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ragoni. S’anomenaven Mallol. Fou, que jo sapiga, I'inica época que, a més
de tenir mar parroquial, vam tenir pescadors.

Alguna vegada, un grupet de pagesos bons nedadors practicaven una
mena de pesca que —sobra aclarir-ho— era prohibida. Com que lavenda de
dinamita era controlada molt superficialment i, a més a bona part del nostre
terme hi ha, a pocs metres de profunditat, una capa de roca calciria fortissi-
ma que ben sovint havia de ser foradada amb explosius, alguns dels dinami-
ters distreien algun cartutx dels que popularment s’anomenava botifarra, per
la seva forma semblant a aquest embotit. Amb les botifarres amagades dintre
d’un civader, a peu o bé amb bicicleta, se n’avaven al Racé de Salou. Dalt
dels penya-segats de roca arran del mar, vigilaven les aigiies, transparents
fins al fons. Els vols de peixos, aquells temps que encara la Mediterrinia no
havia estat pol-luida ni la seva riquesa piscicola empobrida, s’acostaven amb
freqiiencia fins a la riba. Llobarros, orades, pagells, déntols i sards eren cls
més abundants. El peix blau no s’atansa a les costes, cosa d’altra banda ben
sabuda. En veure un vol important de peixos, el dinamiter encenia la metxa
i llancava el cartutx amb un forta bragada ben lluny, dintre de aigua. Ja ha-
vien calculat el temps de crema, i 'explosi6 es produia a uns dos metres de
fondaria. El peix quedava —algun de proxim a I'explosié es moria— durant
uns minuts talment inconscient. La forta i instantinia pressio produida per
I'ona expansiva n’cra la causa. Els nedadors, amb una bossa penjada a la cin-
tura, es tiraven a I'aigua i —si hi havia hagut encert— en pocs moments re-
collien grans quantitats de peix. Després sortien del lloc corrents cames aju-
deu-me, ja que cls carrabiners es podien presentar al lloc dels fets al cap de
poc. Restar a I'indret, no cal dir-ho, era perillds. Els podien posar una bona
multa i deixar-los sens ¢l peix, que, en aquestes ocasions, anava a parar a la
cuina dels carrabiners, és clar. No el podicen pas llengar!

Les tniques activitats maritimes de la gent del nostre poble, amb ex-
cepcié de la que acabo de descriure i de les tradicionals anades familiars
en grups al Racé de Salou o al Pinar —a les quals, per les seves peculiari-
tats, he dedicat tot un capitol—, eren les dels banys durant els dies festius
de mig juny, els de juliol i fins al dia disset d’agost, que posava punt i final
a la temporada de platja. El dia disset d’agost que he esmentat no era un
dia triat a I'atzar: era el tercer dia de Ia Festa Major d’estiu. L'endema ja
comencaven les tasques de recollida de les collites i les anades a les plat-
ges s’acabaven per aixo.

Els primers dies de juny, la jovenalla comencava a parlar de Ia platja.
Algun grupet de joves encara solters, a la sortida de missa major de diu-
menge, amb el carro d’un d’ells, hi feien una escapada. Els més jovenets
els mirivem amb enveja. «L’aigua és encara massa fredal», deien les ma-
res. «Déu nos en guard, d'un “corte” de digestié! Ja queden dies per anar-
hi, a la platja. El vostre pare ja ho ha dit: Diumenge vinent, si fa bo, ens es-
trenarem i anirem tots plegats a banyar-nos, i ell sempre compleix el que
promet», rematava la dona amb una autoritat que desesperava xiquets i
xiquetes menuts.
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Alguns propietaris de terres arran de les platges, en acabar la feina
diaria del camp, amb els calgotets com a banyador, alguna vegada es re-
mullaven el cos suat per la pesada feina. Els cal¢otets mullats, una vegada
escorreguts, anaven a parar dintre el cistell ja buit on havien portata I'a-
nada I'esmorzar i el dinar. El dissabte ho comentaven al café del poble i
—sens dubte— eren envejats. La caminada diaria vers el seu tros de terra
tan llunya tenia alguna compensacié: ells prenien els primers banys de
I'estin. Comentaven Pestat de la platja: «<Aquest any les llevantades han
portat molts palets. N’hi ha unes bones piles on acaba la sorra», deien en
veu alta per interessar I’auditori, que no havia vist la platja des de I'any an-
terior. «La platja, aquest any, és molt planera al davant de la Torre de Vir-
gili. Tirant cap al Mas de Patau és més fonda», afegien envanits de poder
donar les primeres noticies maritimes. La veritat és que gairebé la totalitat
de la gent del nostre poble sols veia el mar de la vora aquestes set o vuit
festes que he dit, a Pestiu.

En comencar la temporada oficial, hom feia tot el que podia per di-
nar aviat i poder sortir cap a la platja. He de fer un aclariment important.
En lloc d’anar a missa primera, sortir de pressa cap a casa i, amb el carro
ja preparat d’antuvi, fer cami rapidament i arribar a la mar a mig mati, en
qué habitualment no hi ha onades i el mar resta com un mirall, per poder
gaudir de més hores de calma i sol, tothom hi anava després de dinar. Per
molt que els jovenets aquell dia mengéssim la sopa ben de pressa, cre-
mant-nos la llengua, i el segon plat i les postres amb una esgarrapada, no
hi havia manera de fer cérrer els pares. L'tinica cosa que hi havia avanc¢a-
da era la col-locacié al carro de les estores d’espart de mudar i la vela, i
unes posts de fusta posades sota les estores, i una manta vella, fent de
seient i de coixi per ales endurides anques del pagesos i els seus familiars.
Les bosses del darrere, penjades a Ia travessera, acabaven el guarniment
endiumenjat del carro. La mare aquell mati —o encara millor, la nit an-
terior— també havia preparat la samfaina i havia rostit el conill —si n’hi
havia, cosa que no sempre passava— que acompanyaven el berenar sopar
que es feia a la platja.

Aquest costum d’anar a les platjes a les tardes, impossible de trencar,
feia que s’haguessin de sofrir els vents de garbi i llebeig, que gairebé cada
dia bufen comencant puntualment a migdia, provocant les onades i difi-
cultant el bany. Algunes vegades, fins i tot hi havia hagut algun ensurt o,
encara pitjor, alguna desgracia. Jo en recordo almenys dos, d'accidents de
mort per ofegament. D’altra banda, les onades removien la finissima sor-
ra de la platja i hom sortia del bany ben ple de sorra. El costum d’anar
diumenge a missa major era una tradicié tan arrelada, que ningii no s’a-
trevia a rompre-la. Hauria sigut com una mena de pecat anar a missa pri-
mera i a les nou del mati sortir cap a la platja. —I ara!

Els carros, uniformats amb Ia vela de lona d’un color que volia assem-
blarse al blanc, perd que no ho era, anaven arribant a la platja. Els anys
anteriors a la guerra, el cami obligat era el que, passant per I'abaixador
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del tren i pel mas d’Alberich, després de travessar el cami del Roure, en-
troncava amb el del Mas de Patau. Creuant la hisenda d’aquest mas pel
cami central, cosa a la qual mai no havien posat cap impediment, s’ar-
ribava a la platja, on hi havia dues palmeres que, inexplicablement, ha-
vien crescut alli. Els entesos del poble deien que la mar, després de cons-
truir-se el port de Tarragona, havia engolit més de tres-cents metres de
terra, i que les palmeres, anteriorment, eren terra endins. Acabada la
Guerra Civil, 1a construccié d’una carretera inacabada que havia d’unir la
de Valéncia i el pretés camp d’aterratge, en el qual tan sols s’arrencaren
els cultius i arbres, es colgaren les nombroses séquies i poca cosa més, féu
canviar en part els camins i se n’obri un de nou que, passant per la Torre
de Virgili, arribava fins al mar. Les opinions des de llavors quedaren divi-
dides: uns anaven com sempre a la platja del Mas de Patau, i el altres, a la
del camp d aviacio, nom amb qué se I'anomena des d’aquell moment.

Els carros, damunt dels palets, amb les mules lligades a la roda i el ci-
vader al cap, componien una estampa tipica de la qual no sé si deu que-
dar cap mena de constancia fotogrifica de conjunt. De les families agru-
pades sopant davant del carro, n'he vist alguna. Entre trenta i cinquanta
carros, segons els dies, era una xifra ben corrent. En arribar-hi, els més
mentts corrien a tocar I'aigua, amb I'enuig corresponent de les seves ma-
res. «Que no ho veieu, que us mullareu les espardenyes!», deien esvera-
des. El carro, amb les estores als costats, la bossa al darrere, la vela per dalt
i una borrassa penjada a la part del davant, quedava convertit, en un tres
i no res, en una caseta de bany d’allé més comoda i piidica. Ningni, sense
excepcions de cap mena, no s’hauria atrevit a abaixar-se els pantalons da-
vant de la gent, ni que aquesta estigués a cinquanta o cent metres. No par-
lo d’abaixar-se o alcar-se les faldilles per no pecar sols insinuant-ho. §i una
dona hagués ensenyat quelcom més que els genolls abans de posarse el
vestit de bany —ja que d’un vestit es tractava—, el veinat I'hauria marcat
per sempre més. «Quina barral», haurien dit. Es clar que aixo no passava
mai. Ja canviats i vestits de bany, homes i dones, lentament, amb precau-
ci6, anaven entrant a I'aigua. Sols algun jovenas atrevit hi entrava corrent
i trencava les onades amb els bragos estirats i les mans juntes. Després es
girava per veure si el miraven. El meu pare sortia I"altim de la improvisa-
da caseta de bany i, sense entretenir-se, entrava a I'aigua, nedava en linia
recta fins a gairebé perdre’s de vista —era un bon nedador—, tornava al-
tre cop en direccié oposada i, sense parar-se ni un cop, entrava al carro, es
canviava de roba i sortia sense fer cap comentari. Era com una mena de ri-
tual. Jo, que no n’he sabut mai, de nedar —sols m’aguanto una mica per
poder fer musclos—, quedava meravellat!

Els vestits de bany d’homes i dones eren d’allo més divertits. Els de les
dones, consistien en unes curtes manigues, un escot que deixava veure
tan sols el gargamell6, i una faldilleta que tapava el que ja restava ben ta-
pat pels pantalons, que amagaven una bona part de les cuixes. Aquesta
doble proteccié era molt graciosa, vista amb els ulls d’ara: llavors sembla-
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va ben normal. L'esquena també quedava totalment tapada. Elles, les do-
nes i les noies, prenien el sol als mateixos llocs de sempre: alld on també
els tocava durant les feines del camp. Potser els genolls eren I'tinica ex-
cepcid. Els homes, amb vestit de bany d’una sola pega, eren més atrevits:
uns tirants més llargs al darrere que al davant deixaven al descobert els
bracos i una petita part de la pitrera i de ’esquena. Les cuixes també —
no totalment— quedaven al descobert. Els colors eren llampants i les ro-
bes del vestit de bany, de coté del més gruixut: no convenia que es mar-
quessin massa les formes. Sols un cinturd, a vegades, insinuava les mal
dissimulades corbes de la seva naturalesa. En el cas de les dones.

Els solters casadors, amb les mans al darrere, passejaven platja amunt
i platja avall, enraonant i ensenyant el tipus a les noies joves. Feien com
els paons reials al parcs zoologics. Les noies eren molt més prudents. Sols
xisclaven quan I'aigua els arribava massa amunt del cos: era la seva mane-
ra de cridar I'atencié. Una pilota de goma també era un bon pretext per
moure el cos davant de la clientela masculina del poble. Els banys es pre-
nien, amb 'excepcié dels ja compromesos formalment, en grupets sepa-
rats: els nois, amb els nois, i les noies, amb les noies. De bons nedadors,
n’hi havia més entre els homes que no pas entre les dones. Vés a saber cl
perque! «No entreu tan endintre, Es igual banyar-se endins que a la vora.
L’aigua mulla igualment!», feien les mares als imprudents.

Una vegada fetes les exhibicions, les passejades i els xisclets oportuns,
i Ia gent menuda, la marraneria perqué els havien dit les mares «prou
d’aigua i a canviarse!», arribava el moment de berenar, que atés 'hora
que cra, ja feia de sopar. De primer, tothom havia de repetir la cerimonia
de canviarse de roba, amb el greuge que ara s’havia d’assecar la pell, i els
cabells de les dones. Aquests sempre quedaven plens de sorra, que s’havia
de deixar per a una rentada amb xampii en arribar a casa. Per sopar, la
taula i les cadires eren els palets —pedres arrodonides per 'aigua durant
segles o, millor dit, mil-lennis, arrossegades per les glaceres d’¢époques
prehistoriques de les muntanyes, de primer, i pels rius i el mar, després—,
una mica aplanats; com a estovalles, una borrassa neta, i per menjar, la
inevitable amanida variada estiuenca —amb algunes olives i anxoves fetes
de seitd a casa I'hivern passat, ja que avui és festa— i I'obligada samfaina
amb conill rostit. Dintre d'una carmanyola (sén coses dels diccionaris, ja
que nosaltres sempre n’havem dit fiambrera i que, per ser un derivat de Ia
paraula castellana fiambre, no hi és inclosa) la samfaina feia goig de veure.
Pa per sucar, vi de la collita per beure i fruita per postres completaven I'a-
pat. Bé, hi havia un complement de I'apat que no faltava mai a cap dels
sopars fets a la platja. Les dones no podien evitar que en formés part. Els
homes es queixaven, pero un diumenge darrere I'altre la menja es repe-
tia. Els brivalls apartaven el plat i deien: «No en vull més.» Aquesta menja
tantes vegades repetida, ja tradicional, tot i que ningt no la volia repetir
cap diumenge més, era —no ho endevineu?— la sorra. Era tan fina i en-
ganxosa que, per més que hom prengués precaucions per no fer-la mou-
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re, sempre arribava als plats. Si el vent bufava, encara que ho fes lleugera-
ment, I’apat de sorra era complet.

Els pares, sempre prudents, aviat deien: «En tal ja esti enganxant la
mula al carro i comenc¢a a marxar. No vull fer tard, que Ia mula ha de des-
cansar, ja que dema haura de llaurar tot el dia. Vinga, vinga!» Les mares
els donaven la ra6, és clar. Amb recanc¢a, hom recollia la roba mullada, les
tovalloles, la taula —vull dir la borrassa—, plats i forquilles i emprenia la
marxa. Els primers metres per damunt de la sorra i els palets, la mula els
feia sense que la gent pugés al carro. En arribar a terra ferma, tothom es
col-locava dalt del vehicle familiar i, en allunyar-se, no podien evitar mirar
una vegada més aquella aigua blava que, amb la llum del capvespre i co-
mengcant a amainar el vent de garbi, dibuixava formes indescriptibles. La
vermellor del sol que s’amagava lentament per les terres de ponent pinta-
va reflexos sobre la superficie d’aquella mar que, aquells anys, sols era
solcada per les barques de pesca i algun vaixell que entrava o sortia del
petit port de Tarragona. La serenor colpia els cors senzills dels pagesos,
que amb ben poca cosa feien feli¢ la seva familia i que es sentissin satisfets
ells mateixos de la vida.

Els carros, un darrere I’altre com en una processé, avangaven camins
enlla cap al poble. En sortir de la platja, alguns cantaven. Sobretot les
noies. Aviat, pero, les cancons minvaven i sols el soroll de les rodes fer-
rades dels carros ressaltant per les roderes marcades dels camins polsosos,
plens de pedres i forats, i de les petjades de les ferradures dels animals
compassadament, se sentien en la serenor de la caiguda de la tarda festi-
va. Un dia de platja s’estava esmunyint en el temps. Els més grans, pagesos
al cap i ala fi, pensaven en la feina de dema; en la collita que ja s’apropa-
va; en el temps que faria les setmanes vinents. Les dones, en la quantitat
de roba que haurien de rentar dilluns, i en la samfaina, «que havia sortit
bonissima» —com sempre—, i en el conill rostit. La canalla, en els jocs i la
cridoria que havien fet durant tota la tarda. L’endema —estivem en peri-
ode de vacances— no hi havia col-legi i podrien dormir fins al migdia. Els
nois i noies joves pensaven que, en arribar, el ball de diumenge posaria fi
a un dia incomparable. Potser en ballar pensarien —ells— en aquelles
formes insinuades pels ridiculs vestits de bany de I'época. Elles potser
pensaven en la figura atlética d’aquell jove que havien entrevist d’'una
llambregada. Potser en ballar, més tard, comentarien les emocions d’una
tarda irrepetible.

No podien endevinar que, aquelles mateixes platges, anys a venir, uns
monstres d’acer les farien inhabitables. S’anomenarien pantalans, paraula
que ningu havia escoltat ni al cinema! Que inmensos vaixells s’acostarien
fins la vora de la platja. Que innombrables tubs de colors que vindrien de
mar endintre, trepitjarien atrevits i impitdics aquella sorra que anys enre-
re havia sigut de color d’or i ara, saturada de productes petrolifers, negra
i corrompuda, féra intransitable. Que les onades, en lloc d’assenyalar in-
cansables els fenomens de la naturalesa i d’insinuar poesia, portarien
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plastics i deixalles de totes menes. Que els vells camins —els romans in-
closos— serien tallats i esborrats per les maquines monstruoses emprades
en la construccio de noves carreteres i autopistes, com si mai haguessin
existit. Que la platja de la Canonja, s’anomenaria Campsa, Repsol, Empetrol,
Pantaldn 1, Pantaldn 2, i altres poétiques paraules.

No ho podien saber. De moment, la imaginacié volava...

LES REVETLLES DE SANT JOAN 1 SANT PERE

El significat de les fogueres de les revetlles de Sant Joan i de Sant Pere
és ben incert. Hi ha supersticions que mantenen que les flames i la seva
llum allunyen els mals esperits, les bésties felines o carronyeres i les brui-
xes. D’altres creuen que el foc purifica les animes cremant els mals pen-
saments i les males intencions. Fins i tot, n’hi ha que diuen que les fogue-
res son una mena d’ofrena als déus pagans de la pluja, les tempestes i les
sequeres, per qué afavoreixin les collites dels pagesos.

Sigui el que sigui, és una tradicié arrelada que, any rere any, es com-
pleix puntualment. Els focs de la revetlla de Sant Joan s6n molt més nom-
brosos que no pas els de la de Sant Pere. Potser per allo de «De Joseps, Jo-
ans i ases n’hi ha per totes les cases». De Peres no n’hi ha tants. A les
nostres comarques, els Joans i els Joseps s6n els més nombrosos.

Hi ha dues classes de fogueres: les col-lectives que organitzen en al-
gunes places i barris Ia mainada i Ia jovenalla; i les particulars de cada vei,
enceses davant cada casa. Per a les primeres, dies abans, el jovent entu-
siasmat va de casa en casa, per demanar objectes vells o inservibles de fus-
ta, cart6 i de materials inflamables. Les taules i cadires velles i les capses
de carté —que ning( sap mai ben bé per qué es guarden— comencen a
fer pil6 al mig de les places. El dia de la revetlla es col-loca tot plegat d'u-
na certa manera perque recordi —per mimetisme— una falla valenciana.
No hi falta mai un ninot posat a Ia part més alta, amb un barret vell. Des-
prés, cal recorrer el poble per veure qui ha recollit més trastos vells per
cremar. I els comentaris tampoc hi falten.

—Que no compren mobles nous, en aquest carrer? A veure si un dia
d’aquests quedaran asseguts a terra o cauran del llit! —diuen els de Mas-
ricart als del Raval.

—La vostra foguera fard menys foc que una cuca de llum! —responen
els del Raval als de Masricart.

—FEm sembla que no fareu prou foc ni per fer una favatada! —fan
amb ironia els altres.

Cada grupet de nois vol tenir la millor foguera del poble. Durant el
dia, els comerciants venen petards i coets de totes menes i mides. De tant
en tant se'n senten petar. Perd a mesura que s’apropa la nit, augmenta la
intensitat. A les set del vespre —hora solar— ja no es pot parar. L’agutzil
fa el recorregut per vigilar que els focs no malmetin els minsos llums que
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hi ha al Raval, ostentosament anomenats per tothom els globus. No cal té-
mer res. Ell, no obstant aixo, avisa els veins.

Tothom sopa aviat. Sembla que hi ha una mena de neguit per calar
foc a les fogueres. Els pagesos, amb la seva familia asseguda al carrer pre-
nent la fresca, treuen de la casa tres o quatre feixos de llenya seca de gar-
rofer o feixines de redoltes de cep, i les col-loquen al mig del carrer per
calar-hi foc. Es un espectacle impressionant veure, tot al llarg del Raval
vers Masricart, una quarantena de focs encesos. Ningt sap ben bé per que
fan festa grossa.

La mainada, ja inaguantable, encén el foc col-lectiu de les places o
del barri. Algunes vegades I'encesa d’una traca inaugura la cerimonia —
sempre 'esperit innat d'imitacié— de calar foc. Les flames d'questes fo-
gueres, molt més importants que les dels pagesos, pugen ben amunt, i fan
patir a alguna avia que ho mira des del balcd, i a I'agutzil que corre amunt
i avall exclamant tot preocupat:

—Algun dia tindrem un disgust dels grossos! —ningn I'escolta.

—Vigileu les garberes de les eres! —avisen els pagesos que ja han se-
gat i portat les garbes a I'era, a punt de batuda— No se sap mai! —diuen
amoinats.

Els joves de quinze o setze anys, amb una vara de fusta de freixe o
d’acicia o amb una canya gruixuda de canyar, agafen empenta i salten da-
munt els focs, travessant les flames. Els més jovenets queden embadalits
en veure-ho. Quan passen enmig, durant un moment, les mares no po-
den evitar estar amb I'ai al cor. Els pares miren complaguts el nen com
salta i les noietes, ben esgarrifades per la valentia dels joves diuen: «Que
valents! No sé com no es cremen els pantalons o els cabells del cap. Qui-
na por!»

Durant gairebé una hora, les flames purificadores il-luminen el po-
ble. Una llum vermellosa puja cel amunt i, des d'un lloc un xic separat,
déna la impressio que tot el poble flameja. Més d’un petard dels grossos,
tirat al mig del foc fa un gran escampall de brases, llenya i trastos vells a
mig cremar. El de casa dels meus pares, just al costat de la Font del Raval,
sempre fa una mala fi. El meu pare, cada any, diu el mateix: «Es 1"iltim
any que encenc la foguera...», tot i que després no ho compleix.

Les ratapinyades, que tots els vespres volen sense parar a la recerca de
mosquits, avui no surten, quietes en els seus caus. I les orenetes guaiten
espantades des de dintre els seus nius, a les barbacanes de les teulades. Els
gossos, que sempre volten pel poble, jeuen sota la cadira dels seus amos o
treuen el nas per la porta entreoberta. No saben ben bé qué passa. El po-
ble ha embogit!

I entre focs, pets, brases i fums, arriba I'hora del ball de revetlla. Avui
hi ha el tradicional ball de les coques de Sant Joan. Les families que tenen
Joans a casa —i també les que no en tenen— les encarreguen als pastis-
sers. S6n coques petites d’'un pam i mig, més o menys, cada una, ensucra-
des, amb un parell de cireres confitades, matafaluga i anissos de comi al
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damunt. Una vegada el ball ha comencat, hi acudeixen amb un parell de
paners. Al toc de trompeta «ball de les coques!», com un sol home, tot-
hom acudeix a comprar-ne. Les coques, acabades de fer, oloroses i rosses,
semblen dir «mengeu-me!».

Petits i grans, tothom compra les que pot. Les noies esperen delero-
ses. Normalment en toca un parell per cap. Sempre hi ha, pero, qui vol
presumir, i en porta un bon grapat, una damunt I’altra. La vanitat sempre
troba forats per mostrar-se, i més encara, en un lloc on tots ens coneixem.

—En guardarem una per la mama —diu la noia de les coques a grapats.

—Com si en vols guardar quatre! —diu el nuvi rumbés.

El ball sempre té molt éxit. Amb l'orquestrina del poble o bé amb una
de forastera. Es igual. El més important és I'esperit de festa que es respira
a la revetlla de Sant Joan. I es dansa fins a la matinada. A vegades, en ba-
llar el vals, pe¢a que sempre clou les festes, ja les primeres llums de 'alba
apunten matineres, insinuant el sol que il-luminari la diada dedicada a
Sant Joan.

Algun cop, el ball s’organitza fora de la sala habitual, sota 'arbre de la
Font del Raval. Amb él terra ple de pols i de pedres, i malgrat haver-lo re-
gat, resulta ben incomode ballar al carrer. A Ia gent gran del poble, que
no van mai enlloc, els fa molta gracia. En grupets s’acosten fins a la vora
dels balladors i de I'orquestrina. Alguns porten cadires per a les avies.
Moltes d’elles, que fa anys que no havien vist ballar ningii, queden ben
parades i estranyades en sentir les noves musiques i ritmes i en veure les
maneres de ballar. El foxtrot, la rumba i el bolero, entre altres, les deixen
ben bocabadades. I, per acabar-ho d’adobar, el ball que ara s’ha posat de
moda, importat d’Ameérica —no podia fallar— i que fa estralls entre el jo-
vent. Es una mena de ritme, preludi del que més endavant se’n dira rock
and roll —encara no ho sap ningii—, que es balla amb els cossos separats,
donant-se les dues mans i movent el cos, el cul sobretot, i els peus i les ca-
mes un xic oberts: es denomina boogie-woogie. No gaire forts d’anglés
aquests temps, tots I'anomenem el buguibugui. Les pobres dones ho veuen
i no ho creuen.

—Ai Senyor! Quines coses que hem de veure. Nosaltres que, quan va
sortir la mansurga —masurca volen dir—, haviem de demanar permis als
nostres pares perqué era un ball ben desvergonyit! —comenten astora-
des.

—Aix0 encara és pitjor que aquella mena de bogeria dels anys vint
que es deia xarleston, i que tant va fer parlar! —diu una que havia estat
bona balladora i que encara s’atreviria a fer unes giragonses si la tragues-
sin a ballar.

I aixi, entre critiques, rialles, coques, balls, flams i pets de tota mena,
passa la revetlla de Sant Joan. La de Sant Pere és exactament igual, enca-
ra que més minsa en tots els aspectes. Malgrat que, al principi, sant Pere
fou més important que sant Joan, almenys des del punt de vista historic,
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als pobles en general, a 'excepcié de Reus i algun altre dels qui n’és pa-
tré, se celebra menys.

L’endema, els pilons de cendra i alguna brasa que encara fumeja sén
els tinics indicis de la nit del foc. Sembla que tot és efimer en la vida d’un
poble petit. A les cases on hi ha algun Joan, faran un bon dinar i encara hi
tindra lloc I'tltim pet de la diada: el de 'ampolla de xampany!

EL RACO DE SALOU

De ben segur que sorprendré més d'un si dic que I'anar al Raco de Sa-
lou, als anys trenta i quaranta, era una auténtica aventura. L'tinic cami era
el del Roure, antiga via romana que unia Tarragona a les terres del Reg-
ne de Valéncia. Trepitjat actualment per la indastria petroquimica feia,
més o menys, ¢l mateix recorregut que I'actual autovia de Tarragona a
Salou.

Se sortia del poble —amb carro, naturalment— pel cami del baixa-
dor del tren. Es continuava pel cami del Mas d’Alberich fins al cami del
Roure. A la dreta, i ja en el terme municipal de Vila-seca, quedava el san-
tuari de la Mare de Déu de la Pineda. Ben a la vora d’on s’aixeca el nou
parc Port Aventura, es trencava a 'esquerra pel cami vell de Vila-seca cap
al Racé de Salou. Més avall, s’havien de vorejar els aiguamoixos, ara ine-
xistents. Al final del trajecte, una barra de sorra fina d’uns cent metres
d’amplada posava a prova a les cansades mules. Tothom havia de baixar
del carro i empényer! Ala fi, la frondosa pineda i ¢l mar!

He de dir que s’anomenava Racé de Salou a la badia que formen I'ex-
trem sud de la platja de la Pineda i el nord del cap de Salou. El paratge
era verge. Sols donaven fe del trepig de 'home unes restes d’edifici que
havia servit, temps enca, de sopluig als carrabiners i un diminut port, des-
truit per les llevantades, que havia servit d’amarratge d’una barcassa que
transportd la pedra per construir el port de Tarragona. Una frondosa pi-
neda de pi mediterrani d'uns tres-cents metres de llarg feia ombra acolli-
dora als pocs visitants, canongins gairebé tots. La gent de Vila-seca prefe-
ria les platges de Salou, a la part sud del cap.

La platja immensa, de sorra fina i daurada, immaculada, s’allargassa-
va fins a la llunyana Tarragona. La meravellosa visi6 es completava amb Ia
silueta del Primer Pinar, a uns mil metres al nord del Racé, i dues palme-
res que, inexplicablement, resistien als embats de les tempestes, vora I'ai-
gua, davant el mas de Patau, on posteriorment s’hi va instal-lar Ia Univer-
sidad Laboral. Sols les gavines s’ensenyorien de la platja. La sortida del sol
en un dia clar d’estiu era un espectacle que convidava a la meditacié. Les
primeres clarors lluitaven entre mar i cel com si volguessin aixecar el teld
d’un escenari de teatre: primer, sols una ratlla clara entre la blavor del
mar i la negror del cel; després, uns tocs vermells anaven creixent, com
un incendi; a Ia fi, com un primer actor, el sol apareixia lentament, amb

402






recanga, peresos. La llum s’estenia i el mar esdevenia blau intens. Els es-
tels s’anaven apagant de mica en mica, excepte els escadussers que es re-
sistien a la llum del sol, cada vegada més blanca. L’atmosfera, impol-luta
llavors, deixava que la naturalesa s’expressés lliurament i repetis ¢l mira-
cle de cada dia. Hom quedava encongit amb P’espectacle. La remor de les
petites onades matineres posava musica adient, rememorant un preludi
de Chopin, i completava aquell encisament que sols la natura pot produir
certament,

L'aigua, transparent, deixava veure els peixos si hom se situava dalt les
primeres roques del cap. Algun inconscient —sempre n’hi han hagut—
que volia peix fresc per fer 'arros, deixava caure a I'aigua una botifarra
de dinamita en el moment en qué un vol de llobarrets, daurades o pa-
gells, s’acostava imprudentment a les roques. Aquesta prictica de pesca
era, i encara és, prohibida. Aixi i tot, qui podia assabentar-se si no hi havia
ni una anima per aquells paratges! Dels musclos que hi havia a les roques,
a cabassos, ningtt en feia cas. De matinada, amb un llum i una branca
d’arbre, es podien agafar pops amb molta facilitat. Les roques eren ple-
nes de pallerides i ericons. Ningit podia pensar que, anys a venir, en un
restaurant de la ciutat, una dotzena d’eri¢ons valdria mil pessetes!

L’anada al Racé de Salou es preparava amb més temps que no pas ara
per fer un viatge a I'estranger. Era ben corrent de fer-ho dues o tres fami-
lies a la vegada, cadascuna amb el seu carro. Els homes de les cases en par-
laven entre ells i planificaven el dia i I'hora de partida. No convenia que
les mules o els matxos haguessin tingut una setmana pesada de llaurades
diaries. El viatge era llarg i pesat per als animals. Es distribuia la feina: qui
havia de portar la llenya, I'aigua, les postres, el café i els licors i altres me-
nuderies. Les dones s’ocupaven més aviat del menjar i feien proves amb
els vestits de bany dels anys anteriors. Mai millor dit vestits, ja que deixa-
ven veure ben poca cosa: els genolls, la meitat dels bragos, una mica de ca-
mes i el coll! Unes faldilletes penjaven de la cintura per tapar decorosa-
ment les formes insinuades de les dones als ulls inquisidors dels homes.
Era com una mena de versi6é pobletana d’aquella meravellosa pel-licula
Muerte en Venecia.

Al Racé de Salou sols s’hi anava al juliol o I'agost, i I'iltima anada
solia fer-se el Dia de Gos, tercer dia de la festa major d’estiu. Les estores
noves, la vela i una feixina de branques lligada darrere el carro, dona-
ven fe de I'esdeveniment. Pa amb tomaca i un xic de botifarra blanca
per esmorzar, i conill amb samfaina de segon plat per dinar, eren gai-
rebé segurs. El que no es podia discutir era I'arros a la cassola que, in-
variablement, guisaven els homes. Era una cerimonia de la qual des-
prés se’n parlava llargament. Alguns tenien fama de bons arrossaires, i
en presumicn a les vetllades dels cafés del poble. La veritat és que més
d'una vegada I'arros s’aferrava al cul de la cassola i el prestigi quedava
malparat...

Se sortia del poble a les cinc o les sis del mati. Dues hores de cami pe-
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dregos i dolent deixarien, ara, qualsevol amb els ossos dolorits. Llavors,
ningu es queixava: la clientela estava ben entrenada de viatjar en carro!
Tot just arribaven, mainada i grans corrien a tocar 'aigua. Els peus des-
cal¢os volien copsar la frescor, I'ale de la Mediterrania. Poc després, el pri-
mer bany donava plaer a una gent que fruia amb les coses més senzilles i
planeres. La platja, de pendent molt suau, permetia a la gent menuda en-
dinsar-se una trentena de metres mar endins: I'aigua tan sols arribava fins
als genolls. Els joves nedaven o feien capbussons des de les roques i la
gent de seny, asseguts a I'ombra, es queixaven de les collites —sempre ha
sigut un vici—, que ja eren a I’abast. Tot just després de la festa major, co-
mengaven a caure les primeres avellanes i els raims als ceps, madurs gai-
rebé, ja donaven fe de I'anyada. La Republica, Lerroux, els sindicats, en
Macia i, sobretot, les contribucions, eren també temes de conversa i de
discussi6. Els més lletrats volien tenir sempre la rad!

A migdia, unes borrasses de sac desplegades per terra feien de menja-
dor, de taula i de tovalles. Asseguts al seu voltant i amb bona gana, la gent
dinava complaguda. Un bon vi de la collita propia alegrava I'apat. Per
postres fruita per a tothom, café i unes gotes d’anis pels grans. Després,
una bona xerrameca i una migdiada tranquil-la. Els menuts volien tornar
a l'aigua.

—No us banyeu tan aviat —deien les mares—. Es perills! Podrieu te-
nir un corte de digestio.

El jovent feia colla a part, parlant de les seves coses. Alguna parelleta
s’esmunyia dintre el bosc vei, per fer manetes i robar un pet6 a I’estimada.

—Tornem! —deia ella— Qué diran!— Més d’un casori s’havia ende-
gat al Racé de Salou. El lloc i el moment eren propicis per al didleg, i les
mares aprofitaven I'ocasi6 per fer comentaris elogiosos dels fills. No tot el
jovent triava el seu maridatge: hi havia una mena de pacte no explicit que
feia que les classes socials no es barregessin. Era ben rar que un jornaler
es casés amb una propietaria o a I'inrevés. Aquesta mena de llei ticita feu
que al poble molts es quedessin solters o solteres. Es un fenomen provo-
cat inconscientment pel fet de voler el millor per als fills. Els interessos so-
lien imposar-se, a vegades, als amors.

A mitja tarda, I'altim bany en aquelles aigties cristal-lines i les dar-
reres mirades a I'horitzé llunya, on es confonien el cel, Ia marila terra de
la Mediterrania. Tot i intuir que era un paratge diferent, verge i no con-
taminat, ningit no apreciava prou bé aquella riquesa i aquella solitud. Qui
ho havia de dir que, deu anys després, una carretera, el turisme, I'afany
de lucre desmesurat i la falta de sensibilitat vers la naturalesa, havien de
transformar aquell lloc idil-lic en un paratge brut i contaminat.

Després del bany, es recollia I'escampall i altra volta cap a la Canonja.
Alguns joves cantaven cancons populars o fragments de les sarsueles més
conegudes, representades a I'Orfe6. La veritat és que se sortia amb re-
canca del Racé de Salou. S'arribava al poble en silenci, un xic cansats per
la llarga diada. Les ganes de cantar i parlar s’esvaien pel llarg cami de tor-
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nada. Les emocions del dia omplien I'esperit i la retina dels ulls volia re-
tenir les imatges copsades i, desgraciadament, irrepetibles.

Passats cls anys, en les meves anades al poble amb Ia familia, m’agra-
dava tornar-hi i rememorar aquells dies felicos de Ia meva infantesa i jo-
ventut. Alguna vegada he volgut explicar als meus qué fou el Racé de Sa-
lou, quaranta o cinquanta anys enrere. L'intent fou imitil! Es impossible
poder fer-ho entendre. Ara sols pot trobar-sec una meravella semblant en
algun indret de les illes de Corsega o de Sardenya o en alguna de les mil
illes de Grecia.

Ja fa temps que decidi no tornar-hi més. Liltima vegada que ho vaig
fer, no sé si em feren més fistic les aighies brutes, la sorra ennegrida pels
productes petrolifers, els pins desapareguts, les construccions sense ordre
ni respecte pel paisatge o la gent que corria per Uindret, talment un ra-
mat de bestiar desenfrenat, escridassant-se i deixant escombraries.

Vaig saber, ja fa temps, que un governador de Tarragona, un arqui-
tecte i algti més van esdevenir miraculosament propietaris de tota la pineda
del Raco, justament quan el Ministeri d’Obres Puabliques de llavors ex-
propid els terrenys per construir la carretera que rodeja el cap de Salou.
Aquests miracles tan sospitosos, fan encara més trista la situacié actual.
Ells o cls actuals propiectaris han deixat morir els pins verds i frondosos
que hi havia. La seva manca de sensibilitat deu anar de bracet amb la
quantitat de diners que hauran cobrat per les parcel-les.

La carretera podia trigar més o menys a construir-se. L’indret també
podia esperar uns anys a parcel-lar-se i a edificar-se. Sigui com sigui, esta-
va condemnat. La bogeria col-lectiva d'uns i altres, propietaris i autori-
tats, ha fet estralls a tot arreu al llarg de Ia nostra costa. Poca cosa s’ha sal-
vat de I'allau d’ambicions i avaricies. Sols els animals respecten la natura
que els acull. Les persones civilitzades fan, gairebé sempre, que bona part
de la nostra terra destruida sigui irrecuperable.

S¢ que s6¢ un romantic incurable —no em fa gens de vergonya con-
fessar-ho— i que el cas del Racé de Salou no és Gnic. Les noves formes de
vida ens han portat a situacions com aquesta. Tinc sort que la meva
inesborrable —per ara— memoria fotografica em permeti rememorar-ho
fidelment: puc veure el meu Racé de Salou com si el temps no hagués pas-
sat; puc veure I'aigua, els pins, I'horitzé llunyd creunat per un vaixell, les
gavines, les roques abruptes del cap; els carros de la Canonja, la gentiun
nen de sis o set anys jugant a la sorra a fer pous i castells... Tot d’una, tinc
un sobresalt. Jo diria que conec aquest marrec. Faig un esfor¢. El meu cer-
vell treballa com un ordinador a la recerca de dades. Ara hi caic! Es ben
clar! Séc jo.
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EPILEG

FLs NOUS MILIONARIS

Dubto que hi hagi cap poble arreu de Catalunya on no hi hagin ha-
gut, i encara es mantinguin, diferéncies socials. Es una constant tan vella
com la propia humanitat. El cas del nostre poble, pero, requereix un es-
tudi especial. La Canonja dels anys trenta no s’assemblava gens ni mica
amb la dels anys seixanta. I no tan sols perqué les embrionaries conques-
tes socials haguessin afavorit més a uns que no pas a uns altres; o Ia bona
sort d’endevinar unes bones collites o el fet de treballar a Reus o a Tar-
ragona. Hi hagué quelcom diferent que només s’ha donat en comptats
casos de pobles de la costa, provocat pel fenomen turistic. El nostre és gai-
rebé un cas tinic. Totalment diferent.

AT expansié turistica que afecti ben poques families, s'hi afegeix I'ex-
pansié de les ciutats veines, la proliferacié de les indistries de totes me-
nes, la creaci6é de la Universidad Laboral, I'assentament del camp d’ater-
ratge de Reus, que després esdevingué civil, les nombroses vies de
comunicacid, i un altre factor molt important: la sort! Les families que te-
nien finques prop dels llocs afectats per I’expansi6é generalitzada, passa-
ren, en molts casos, de pagesos a milionaris. I haig d’aclarir que llavors es
podia ser pagés i ric a la vegada, tot i que no era gaire freqlient. Al poble,
els anys trenta i quaranta, hi havia una vintena de families propietaries
adinerades a les quals s’anomenava cases bones. Un bon grapat que mena-
va terres en arrendament i que vivia decorosament i prou, i la resta —
amb I'excepcié de mitja dotzena de botiguers, tres o quatre comerciants,
alguns menestrals i gent d’ofici artesa, I'agutzil, el sereno, el metge, el far-
maceutic, quatre mestres, el capelld, el carter i el secretari de I'Ajunta-
ment— eren jornalers. Bé, hi havia també quatre o cinc pastors d’ovelles
o cabres i una vaqueria. I una petita fabrica d’esperit de vi que emprava
un sol jornaler, a més dels homes de la familia propietaria. Aquest era el
panorama socioeconomic del nostre petit poble.

Durant la Guerra Civil, el govern de Ia Repriblica requisa i ocupa, per
raons bél-liques, les terres on es construiren els aeroports de Reusi el que
havia de ser de Tarragona, entre el mas de Patau, la torre de Virgili i la Pi-
neda. El de Reus es va concloure i funciona amb pistes de terra ja des de
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I'any 1937. L’altre ni tan sols s’inaugura. Ja avangada la guerra, hi ar-
ribaren un nombre impressionant de moskas: petits avions de guerra com-
prats a Russia, d’un sol tripulant i amb les ales armades d’ametralladores.
Confosos de lloc, ja que el seu desti era Reus, es van trobar amb el terreny
ple de sots per I'arrencada dels arbres i de les sequies per desaiguar ple-
nes de canyetes encara sense colgar, provaren d’aterrar. Els primers vuit o
deu avions quedaren destrossats. El cap de I’esquadrilla, veient el desas-
tre, reacciona i corregi I’error. La resta aterra sense dificultats al lloc. Fou
I'inica vegada que hi hagué moviment d’aeroplans.

El mateix passa amb els terrenys que ocupa la carretera que havia de
conduir a I'aeroport. Es comenci i fins als anys seixanta o setanta —no ho
recordo ben bé—, aprofitant els dos ponts construits per sobrepassar les
vies del ferrocarril, no fou acabada. En aquest cas ho feu el grup d'em-
preses IQUA, per comunicar-se entre elles. Els terrenys de I'aeroport de
Tarragona foren retornats als seus legitims propietaris i els de la pre-
sumpta carretera també. Les terres de tres o quatre families que no vivien
habitualment en el poble —propietaries de terrenys i de dretes, els foren
requisades per cultivarles i explotar-les durant la Guerra Civil, per la
Col-lectivitat, comuna col-lectiva marxista-leninista que s’empari sota cl
Partit Socialista Unificat de Catalunya, amb domicili social a cal Xatruc
del Raval, també requisat— també foren retornades als seus propietaris.

La primera injeccié anormal de diner al nostre poble fou amb motiu
del cobrament de les terres ocupades per I'acroport de Reus. Molts pro-
pietaris eren d’aquella ciutat; altres, de Constanti i la Selva i alguns de la
Canonja. Una vegada assentat el govern del Caudillo, el camp d’aviaci6 es
converti en Escuela de Pilotos de Caza del Ejército del Aire. Després de
nombroses reclamacions, el govern decidi abonar els terrenys. Molts eren
de seca: vinyes i oliverars majoritariament. Entre d’altres, hi havia el mas
de Terrats i els massos de Dalt i de Baix, els més importants per la xifra de
jornals de terra i els més propers al nostre poble. El primer encara resta
dempeus i allotja els serveis de I'actual aeroport. En una de les masies, un
dels masovers era anomenat per tothom el Segarra, com la masia que re-
genta uns anys. Alli li nasqueren quatre filles i un fill. Una d’elles, la Car-
me, anys després esdevingué la meva esposa. Aquest primer pas per fabri-
car milionaris passi gairebé desapercebut. Les xifres no foren molt
importants i els beneficiaris, pocs. Amb tot, ja s’inicia una tendéncia que
encara no ha acabat.

No trigd gaire a parlarse d'una nova universitat que s’aixecaria als
afores de Tarragona. Es tractava d'una Universidad Laboral. Franco i els
seu governs parlaven molt del treball i de la preparacié de los productores.
El ministre Solis feia una demagogia exagerada i constant. Les antigues
Escoles de Treball de Tarragona i Reus havien quedat petites a ulls vistos i
la lenta perd continuada recuperacié del nostre pais exigia gent prepara-
da per desenvolupar els oficis, sobretot capag per dur a terme feines de
responsabilitat de nivell mitja. Fins llavors, la formacié es limitava a
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I'aprenentatge en els propis llocs de treball, desproveida de la preparacié
tedrica i técnica complementaria. El mas de Patau fou el lloc escollit pels
técnics del govern. Alguns canongins, expropiats forcosament, perderen
les terres perd es trobaren a les mans unes xifres de diners mai somnia-
des. Foren els primers milionaris del poble.

La carretera que uni la Florida amb el baixador del tren, passant pel
mig del poble, també feu que alguns propietaris expropiats es trobessin
amb uns ingressos impensats. La construccié d’aquesta carretera com-
porta, a més, I'allargament del poble vers el nord i vers el sud. Es crearen
barris nous: immigrants la majoria, a la part nord, i més integrats social-
ment al sud. La Canonja cresqué. I el nombre de milionaris augmenta.

Mentrestant, ¢l poble va passar a formar part del municipi de Tarra-
gona, perdent la seva personalitat (i moltes altres coses!). No entraré en
consideracions de cap mena sobre la mena de venda del nostre municipi
ni dels procediments emprats. Tothom que em coneix sap qué penso d'a-
quest fet tan lamentable. Ho he dit privadament i piiblicament. El dia que
vaig fer el pregd de la festa major d’estiu, entenc que va quedar ben clara
la meva opinié. El que si que he de dir és que, en comencar el desenvolu-
pament industrial de la capital de la provincia, el nostre poble es benefi-
cia —si és que aixd és un beneficil— de la venda de la major part del ter-
me municipal: s’hi construiren indiistries, magatzems i tota mena de
serveis que les propies indiistries exigeixen, fossin o no fossin dolents.

Primer va ser la industria quimica i els seus derivats principalment;
més tard, la petroquimica, verdader gegant que ha transformat completa-
ment les nostres comarques de cara i de caracter. A la vegada, el port de
Tarragona, on es movien milers i milers de tones de mercaderies, es con-
vertia en el primer port d’Aragé i d’una part de Castella, i el segon de
Catalunya. L'evoluci6é fou rapida i gairebé agafa de sorpresa ]a nostra
gent. Els primers vengueren les terres a preus molt barats, un xic enlluer-
nats i, també, val a dir-ho, pressionats moltes vegades. Aquests passaren a
ser milionaris sense gairebé adonar-se’'n! Més tard, altres propietaris, ja es-
carmentats, van veure el caire que agafava la cosa i es feren valer molt
més. Els qui no tingueren la sort de vendre al principi, envejaven els mi-
lionaris primerencs. Amb el creixement dels poligons industrials pogue-
ren vendre a molt bons preus. Foren els milionaris de la segona tanda!

Un altre fenomen també ben freqiient a les grans ciutats va ser el de
I’acomodaci6 dels immigrants lluny del centre urba. Els alcaldes de Tar-
ragona trobaren el terreny adobat perfectament. Els permisos d’edifica-
ci6 els concedien amb molta facilitat a tots els qui els demanaven. O es fe-
ren I'orni amb els que no ho feien. L'ambicié dels propietaris de la
Canonja feu la resta. «Vendre a qui sigui i al preu que sigui!» fou la con-
signa. Aixi nasqué el tan discutit, remenat, menyspreat i grandids barri de
Bonavista. Molts problemes arribaren mentre uns quants es feien milio-
naris.
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Els garroferars del nord del poble, en el cami de Constanti; a I'est, els
horts de Masricart, I’hisenda de cals Perduts i els terrenys fins a arribar a
les timbes de les Garrigues; i a la zona de ponent, els antics camins i car-
rers que unien el poble amb el cami de Ia Bassa Fonda: tots ells es conver-
tiren en nous barris que engrandiren el nostre petit poblet dels anys tren-
ta, multiplicant-lo per quatre o per cinc. Persones de les ciutats veines que
buscaven tranquil-litat i silenci —i preus més barats— s’afincaren o s’a-
llotjaren en les nombroses cases i pisos que es construiren amb els diners
de la venda de les terres. Amb la desaparici6 dels horts i dels terrenys pro-
pers al poble, vingueren més persones amb un bon compte corrent. La
tranquil-litat que buscaven alguns disminui.

I anem a la part que dona titol al capitol. Qué ha passat amb els cos-
tums de la nostra gent? Qué fan, ara, els nous milionaris? Demano perdé
per endavant i prego que ningi se senti ferit si, tot i no anomenar-lo, se
sent al-ludit. No és critica el que faig. Tan sols miro de constatar uns fets:
unes vegades, comics o solament graciosos; altres a vegades ridiculs; al-
guns, fins i tot, patétics. Tots els pobles han evolucionat amb els anys. Tot
envelleix rapidament en les Gltimes décades. El cas del meu poble, no es
pot negar, és un cas a part. Enmig de dues ciutats i de I'exagerada i gaire-
bé incontrolada proliferacié d’industries, els mitjans de comunicacié, el
turisme —atret per la Pineda, el Rac6 i el cap de Salou— I'han convertit
en lloc de pas, de fums, de soroll, de males olors i de tota classe de pol-lu-
cions i problemes del medi. Ara no és un municipi. Es una mena de cosa
estranya que no s¢ ben bé com anomenar-la. El noms d'Entitat Local Me-
nor o d’Entitat Municipal Descentralitzada amb qué se'ls coneix sén eu-
femismes odiosos. Almenys per mi.

Les primeres manifestacions de diners foren les escaletes de granito
—granit, naturalment. Totes les cases del poble eren gairebé iguals. Una
gran portalada, suficient per a poder entrar el carro, a la qual s’anome-
nava entrada, i on hi havia una porta que, invariablement, portava a I'esta-
ble de la mula i als corrals de I'aviram o bé al celler. De I'entrada, també
en sortien les escales a I'habitatge. Bé, doncs els pagesos —atiats sovint
per les dones de la casa o potser perqué comengaven a avergonyir-se del
carro i la mula— separaven I'entrada de les escales feta de rajols de ter-
rissa que se substituia per una de granit. Un llum, una porta d’entrada a
Pescaleta i un timbre completaven el nou decorat. Els paletes del poble
comengaren a fer diners. Calia aprofitar I’ocasi6!

A les escaletes succeiren els lavabos nous als qual la gent denominava
ostentosament cuarto de bany. Era el substitut de la comuna: un quartet
petit amb una fusta foradada rodona, una tapa i un penjador de filferro
amb retalls de paper, per a les necessitats. Un ribell d’aigua fresca i sabo
fet a casa, a la cuina o bé al terrat, havia servit sempre per rentar-se, tot i
que val a dir que ho feien molt poc entre setmana, i més a fons els dejunis
de festa o si s’havia d’anar al metge. La cambra de bany fou tota una reve-
lacié per a molts. Algun pagés havia pres mal les primeres vegades d’usar-
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lo: acostumat a fer les seves necesitats acotxat, el seient no li anava prou
bé, ja que quant posava els peus damunt la taca, com era habitual fer-ho
al camp o en la comuna, relliscava i es clavava una forta batzacada.

No resisteixo la temptacié d'explicar un cas que em succei en una de
les meves visites al poble. Un bon amic, nou milionari, volgué ensenyar-
me la seva nova casa. Al bany, ens hi aturirem una bona estona. Impeca-
ble! Els sanitaris, Roca, lluien amb esplendor. El terratzo brillava i el mi-
rall, amb el seu llum i prestatges plens d’objectes adients, feia goig. Les
tovalloles, blanquissimes. El bany semblava que acabés de sortir de fabri-
ca. Fins i tot un bidet senyorejava al costat del viter. Ja em sembla a mi
que tot era encara massa nou. Vam seguir el recorregut. En arribar al ter-
rat, vam passar de llarg una porta.

—Qu¢ hi teniu aci? —vaig preguntar tot encuriosit.

—La comuna —respongueren una mica avergonyits en veure’s desco-
berts.

—Per qué la conserveu si ara teniu un bany complert? —vaig reem-
prendre.

—Es que encara no I'hem estrenat. Tota la familia fa servir la comuna
de sempre —m'explicaren amb la cara vermella com un pebrot.

—Doncs per que el teniu? —vaig fer jo estranyat.

—Doncs per a tenir-lo i prou!

Vaig quedar de pedra. Acabava de posar-me alli on no em demana-
ven. Era tota una filosofia dificil d’entendre.

Després de les escaletes i dels banys, seguiren les fatxades i galeries.
Com ja se sap, son les parts de la fatxada que sobresurten; estan cobertes
i envidriades, i s6n una prolongacié del menjador o bé de la sala. Una ga-
leria era senyal que els afers anaven bé. Pels menys ostentosos, una bona
col-locada de mosaic a la casa, era el minim que calia fer. O bé fer la cui-
na nova. Els focs a terra desaparegueren en un tres i no res, i les cuines
economiques de llenya foren substituides per uns fogons de gas buta. Ja
no s’havia de refredar el vi i les litines amb un tros de gel compratacala
Ramona. Neveres de totes les marques i de tots els preus —més aviat de
les cares— aparegueren a les cases. I mobles nous de tota mena. Més d'u-
na calaixera de marqueteria, que havia passat de pares a fills i d'un valor
incalculable, fou adquirida per tres rals per algun espavilat o regalada a
algun immigrant. O pitjor encara, a les golfes de la casa servien de nius de
rates.

Ensorrar la casa a terra i fer-la nova, que també va succeir ben sovint,
ja eren figues d’un altre paner. Quan hi havia d’intervenir 'arquitecte, la
cosa ja era molt més grossa; era el fruit d’'una venda important. Tot el po-
ble comentava el fet. Més d’una casa es basti més per enveja que no pas
per necessitat. Els prudents, que també n’hi hagué, escoltaren els profes-
sionals i construiren cases amb bon gust. D'altres, fan pena de veure.

Les mules i matxos comencaren a desaparéixer i aparegueren els trac-
tors. Petits i grossos. Amb remolcs per substituir els carros. La gent jove
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deixa, de mica en mica, de treballar les terres no venudes i que esdeve-
nien ermes. Menys terrenys per conrear i més mitjans mecanics per fer-
ho, motivaren que el significat de la paraula jornaler es perdés. Els més jo-
venets, amb allé de: «El meu fill no vull que s’hagi d’escarrassar tota la
vida com jo!», estudiaven a les escoles de Reus o Tarragona. I els més
grans —sobretot els qui havien estat jornalers— anaven a treballar a les
noves indiistries o serveis de les ciutats. Al poble, la vida comunitaria i so-
cial s’ana esllanguint. Sols per les festes majors hom podia veure for¢a ca-
res conegudes. Els qui haviem marxat i els qui s’havien quedat, haviem fet
una mena de pacte de silenci. Era millor no fer comentaris. Una mena de
vergonya col-lectiva s’havia encomanat. Ben bé a tots, no. Algt feia el viu
a la taula del café. Feia la impressié que els qui no havien venut les terres
fossin uns ignorants! Sembla un contrasentit, perd als bars i cafés del po-
ble, que havien augmentat de manera considerable, gairebé sols s’hi po-
dia veure gent forastera o nouvinguda. Al cinema i als balls, hi deixaren
d’anar els joves. Era molt millor anar a fora. Al poble no hi havia alld que
ara tots els joves cerquen amb deler: 'ambient!

I he deixat pel final el fenomen dels vehicles automobils. Coincidi
amb la popularitzacié del 600 i dels primers models de la marca Seat. Tot-
hom s’afanya a treure’s el carnet de conduir. L'experiéncia que hom tin-
gués amb el carro i la mula no valia. Aparegueren els primers models. Al
principi, timidament; després, sense fre de cap mena.

Comprar un apartament a Salou, a Cambrils o més lluny es converti
en una obligacié per als nous milionaris. Els comentaris a les per-
ruqueries de dones: «Posa’m for¢a laca que aquest cap de setmana anem
a I'apartament!» se sentien sovint. Altres, que no havien fet vacances en
tota la seva vida, excepte quan estaven malalts, passaven uns dies a la plat-
ja de Benidorm. O bé a Paris, Londres o Roma. Més endavant vindrien
viatges més ambiciosos arreu del mén.

No hi ha dubte que el poble canviia amb els nous milionaris. No cal
que m’escarrassi a explicar més coses. Potser els qui, com jo, viviem fora,
ens n’adonavem més. Hi hagué que tingué seny: segui la seva vida habi-
tual —amb més comoditats aixd si—, i inverti els diners en finques agri-
coles a la Selva, Almoster, Alcover o altres indrets encara no invadits. Al-
tres, en canvi, invertiren malament o malgastaren alegrement; ara, ja no
els queda res d’aquelles vendes tiniques i irrepetibles. He dit que hi ha-
gueren casos patétics. S6n els qui compraren un pis a Tarragona o a Bar-
celona principalment, i abandonaren el poble per sempre més. Si eren jo-
ves i ho feren per qiiestions laborals, ho entenc. Pero respecte als pagesos
ja grans, jo em pregunto: On anaven? Qué pretenien? No hauria estat
molt millor continuar en el poble acompanyats de familiars i amics, i pas-
sar una bona vellesa junts? Algun haurd mort tristament sol, enmig d’una
ciutat que no és la seva i de la qual no coneix gairebé ningn!

S’ha de saber pair el diner. Els empatxos no s6n bons. I la vanitat no
€s bona consellera. Pobre poble de milionaris! No crec que els diners
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t'hagin donat gaire felicitat. Potser més llibertat de moviments i menys
esforcos. Altra cosa, no la veig per enlloc. O és que jo també en tinc,
d’enveja?

TEMPS ERA TEMPS

Eren els anys trenta. Dalt el campanar d’un petit poble de pagesos,
dalt un turé, ben a prop de la linia que, segons els mapes, separa les co-
marques del Tarragonés i el Baix Camp, hom podia recrear lIa seva vista
amb una meravellosa visio: terres de conreu, masies, pobles i ciutats;
muntanyes i serres; llargues platges i la Mediterrinia fins a I'horitz6, on
mar i cel es confonen en perenne maridatge.

Mirant a sol ixent, darrera un bosc de platans centenaris que voreja-
ven camins i carreteres agermanats per travessar el Francoli, les pétries
muralles de Tarragona, el bisbat, Ia catedral i el seminari, configuraven
un horitzé ple de llarga historia. Les primeres clarors del dia rivetejaven
Hurs siluctes. A sota, els carrers de Ia ciutat, amb fort pendent, semblaven
competir en una cursa inacabable per tocar I'aigua fresca, neta,
impol-luta, de la mar. El port, antic bastié de la ciutat, barrava el pas als
atrevits, i mantenia els limits de manera que inspiraven les paraules bibli-
ques: «A la terra, el que és de la terra. A la mar, el que és de la mar!»

Més cap a migdia, arran del port, una inmensa platja s’allargassava
des de la desembocadura del Francoli fins al cap de Salou. Sols un grup
de pins pinyoners —el Pinar— a I'altura del santuari de la Verge de la Pi-
neda, trencava la deliciosa monotonia de la platja de sorra daurada. Uns
metres enrere, una filera de palets arrodonits, pedres d’origens incerts,
que les llevantades portaven de qui sap on, donaven fe dels moviments ge-
ologics i de les erosions fetes pel rius i les antigues geleres. La remor de
les onades sols era trencada, de tant en tant, pels crits de les gavines que,
mestresses i senyores de I'indret, feien sentir Ia seva veu. La mar, tan sols
solcada per les petites barques dels pescadors que sortien, delerosos, a
pescar. Una ténue ratlla de fum a I'horitz6 assenyalava el pas d’un vaixell
cami de les Illes Balears o de les llunyanes Itilia o Grécia.

La verdor de les terres de conreu, gairebé des del peu del campanar
del nostre observatori, omplien la plana des del riu fins al cap. Només les
masies, amb tons blanquinosos, trencaven, com a petites taques, aquella
exuberincia. L’antiga torre de Virgili —itnica resta dels llocs de vigilancia
construits fa centtiries, per protegirse del vaixells que piratejaven les nos-
tres costes—, sola i oblidada, restava ja inutil i altiva enmig dels arbres,
prop del mar.

L’antic cami del Roure —restes de I'antiga via romana, que unia la
Imperial Tarraco amb Tortosa, Sagunt i Dénia i altres ciutats costaneres
conquerides pels romans— creuava, de cap a cap, el Tarragones, Vila-
seca, Cambris, Mont-roig, i s’endinsava en les terres de I'Ebre. A les pe-
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dres que feien de llit de la via, encara s’hi podien veure les roderes pro-
duides pel desgast de les rodes ferrades dels carros romans. Semblaven
encara sentir-se els cops de xurriaca a les anques dels cavalls que, lleugers,
arrossegaven les quadrigues menades pels romans.

Al peu del cap de Salou, vers el sud-oest, I'idil-lic Racé de Salou. Una
pineda arraconada feia ombra sobre la platja solitaria resguardada de
tempestes i de vents. Sols algun excursionista, de tant en tant, s’atrevia a
fer el cami dolent i inacabable que partia de Vila-seca, amb tracat indefi-
nit, fins al cap. La travessa, en arribar a I'tiltim tram ple d’aiguamoixos i
de bancs de sorra, desanimava el més valent. La solitud de I'indret convi-
dava a la reflexié. Res ni ningti torbava el silenci. Les petites onades esbor-
raven de la sorra les petjades atrevides dels intrusos.

El massis del cap ~que tapava la platja de Salou i la dotzena de xalets
voltats de jardi que hi havia i la cinquantena de barraques de fusta vora el
mar i 'antic Casino sobre la platja— estava format per una petita serra
erma, amb pendent suau, verge de masies i cultius, sols poblada per arge-
lagues punxegudes, farigoles, romani i algun garrofer petit i escadusser, i
s’allargava fins a la vora de Vila-seca, dibuixant bona part de ponent. Apla-
nada sols s’endevinava la seva silueta, trencada pel campanar quadrat i I'a-
prenent de castell feudal que, orgullés, volia presidir el poble. El seu ric i
magnific terme donava la ma al de Reus i servia de peu del decorat de
muntanyes que, al fons, des del Montsia i Beseit tan sols insinuats, fins a
les serres de Cardg, 1a Batalla, la Creu, el Montalt, Llaberia, amb el massis
de la Mola, i de I'Argentera. Un paratge tan prodig de belleses ens ama-
gava, avar, I'Ebre. Montbri6, Riudoms, Mont-roig i molts altres pobles,
quedaven confosos en la planiiria del Baix Camp. El sol, a I’hora baixa, di-
buixava figures vermellenques imaginaries, bo i jugant amb els nivols can-
viants. Amb els ulls de Ia imaginacié, hom podia veure-hi qualsevol cosa.
Tot era possible! «Sol rogent, pluja o vent!» deia la gent dels pobles.

Cap al nord-oest, Reus. El campanar de Sant Pere, vanités, dominava
la ciutat. Estava escortat pels seus fidels soldats: les xemeneies de les nom-
broses fabriques, juntament amb el seu desenvolupat comerg, feien que la
dita «Reus, Paris i Londres» tingués, no tan sols un significat simbolic,
sin6 també un de real. La sortida cap al sud, com una serp, volia, i no po-
dia, allargar el bra¢ per tocar la mar. Salou era el punt de mira dels reu-
sencs, i el cordé umbilical que els unia el tren petit, gairebé de joguina,
que circulava prop de la carretera. Ben a la vora, Castellvell i Almoster, un
xics elevats, fent de vigilants solitaris de la plana. Al darrera, les Borges
del Camp, Maspujols i Vilaplana configuraven el primer repla dels con-
traforts del Montsant. Més enlld, la cinglera de la serralada, feréstega,
ensenyava, impiidica, les seves esquerdes nues al sol.

El nexe comi entre tots els pobles i ciutats, copsat des del campanar
en tot moment, era la verdor dels arbres i de les terres conreades. Els ave-
llaners, la vinya, les oliveres, els fruiters de tota mena i els garrofers a les
garrigues i petits turons de terra pedregosa, eren la catifa que unia, sense
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El poble de la Canonja envoltat d’indtstria. (Foto: Joan Alberich)



llacunes, la gent del voltant. Les masies, com sempre, esquitxaven jugane-
res, la magnifica vista.

Al nord, la Selva i Alcover, reposaven als peus de la serra de la Mussa-
ra, Al cim, traient timidament el nas, el poblet de I’Albiol, just al costat
del trencament de la serra, a la Mossa de les Onze. Els pobles del centre
del Tarragonés i el Baix Camp, van batejar aquest indret amb aquest nom
perqué 'ombra de qualsevol cosa dreta I'assenyala a les onze del mati,
amb for¢a exactitud. Talment com un rellotge de sol. La Mussara al fons,
altiva, se sentia senyora de terres i masies, pobles i ciutats. Ningti, mirant-
la, no s’atrevia a discutir-li el seu domini. Ella era la clau de la porta d’en-
trada del traidor vent de seré. Les tempestes d’estiu i de tardor, tan temu-
des pels pagesos, arrencaven de les seves entranyes. Els aiguats que tantes
vegades havien espatllat les collites, hi comencaven a bramar amb I'em-
penta imparable dels barrancs i rieres que naixien en els seus pendents.

Mirant cap al nord-est, la silueta amiga de Constanti, dalt el seu turé,
semblava que podia abastarse amb la ma. Més endarrere, s’endevinaven,
més que no pas es veien, la Pobla, el Morell, el Rourell, la Massé, Vallmoll,
el Mila, Alcover i, al fons, capitanejant amb rad, la noble Valls. Industrio-
sa, comercial, agricola i culta, justificava abastament I'encap¢alament d’u-
na comarca. Els calgots, vella menja dels pagesos, tot just ara comengaven
timidament a ressonar de la ma de les petites fondes com ara les de Cal
Félix i de Cal Bou. Els xiquets mantenien una de les tradicions més velles
de Catalunya: els castellers. Com si fossin pilars de la vella Catalunya, pu-
javen ben amunt els seus castells, enlairant al cim I'enxaneta amb la se-
nyera com un simbol de les nostres ilibertats. Al darrere, la serra de Pra-
des, ja confosa amb el cim de la bosciria de Poblet, anava davallant
suaument cap a les terres del Penedeés.

Sempre, com per tot arreu, les terres d’horta o de seci, conreades
amb la ma ferma del pagés, amant del treball i amic de les suors. De po-
bles plens de gent que feien de «I’any vinent!» —proposit, plany, excusa o
esperanca— els mots més sentits del seu llenguatge ristic i sincer.

La visid, des del cim del campanar, no s’hauria acabat mai. L’aire pur,
impol-lut, transparent, deixava penetrar la vista fins als racons més ama-
gats d’ambdues comarques i dels seus veinats. Cada vegada que s’alcaven
els ulls, hom podia descobrir o endevinar coses noves. I en el silenci afa-
vorit per I'al¢ada, es podia sentir el xiulet dels trens fumejant que creua-
ven els termes, o el motor sorollés d’algun vehicle que anava o venia per
les carreteres de d’Alcolea del Pinar o de Valéncia. Les sirenes de les fa-
briques de la industriosa Reus deixaven sentir-se mati, migdia i vespre.
Del port de Tarragona, les potents veus dels vaixells, demanant I'auxili al
practic del port, arribaven nitides a les orelles dels vilatans de les comar-
ques. I el resso de les campanes tocant a morts o repicant alegrement per
anunciar la festa s’oien d’un poble a I'altre. La vigilia de Santa Tecla o de
Sant Magi, la Capona, campana major de la catedral, anunciava, amb el
seu so potent i caracteristic, la festa de la ciutat a tota la comarca.
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Sota el campanar, I'església i les velles teulades de teula drab de les ca-
ses del meu petit poble: la Canonja. I sota les teulades, poc més d’un mi-
ler de canongins, pagesos la majoria, naixien, vivien i morien en pau,
lluny, molt lluny, del brogit del progrés —si és que aixi pot anomenar-
se— de les ciutats veines. Res ni ningii alterava els ancestrals costums i tra-
dicions. Treballaven amb fe les terres que havien heretat dels seus avant-
passats. Fruien la natura i contemplaven la petita meravella de veure
créixer els arbres i les plantes. El sol lluia resplendent; la mar blavejava
immaculada; I'aire corria fresc i pur; I'aigua de les mines romanes tenia el
gust d’aigua i de cap altre. Les nits eren serenes i la llum de la lluna o les
estrelles, donava tons blavosos als relleus d'un poble que, seré¢ i tranquil,
reposava, després de les llargues diades de treball.

% % %

Han passat gairebé seixanta anys des d’aquells dies en qué, de jove-
net, pujava corrent les escales del campanar per repicar les campanes i
veure —llavors no sabia ni podia apreciar-ho— la meva terra, els pobles
veins, les ciutats i les serres que sense dogal encerclen les nostres comar-
ques obertes al mar. Avui he sentit novament remoure’s el cuc de la meva
curiositat. He volgut contemplar altra volta el panorama que des d’alli
s’observaba. Ni mai que ho hagués fet! Els gairebé dos-cents esglaons
m’han deixat sense bufera. Els meus seixanta-vuit anys s’han de notar
d'una manera o altre. El que he vist és, d’alguna manera, indescriptible.

Més que sorpresa, el que he sentit és estupor. Aquell paisatge idil-lic
de les comarques del Tarragonés i del Baix Camp, la verdor dels seus
camps de conreuy, la transparéncia de I'atmosfera, la visié perfecta que
abraga fins als llunyans horitzons de mar o de muntanya, el color i la total
limpidesa de les aigues de la Mediterrinia, s’han acabat per sempre més.

Em diuen els meus acompanyants que els dies que bufa el vent de
sere, 'espectacle és millor. Potser tenen raé. O potser no, ja que no se
ben bé si és convenient, als meus anims de tarragoni enyoradis, veure
massa clares les grans diferéncies que hi ha entre les dues époques.

Les campanes, velles amigues, s6n les mateixes. I 'antic rellotge tam-
bé. Dalt el campanar, si hom no guaita enfora, es podria dir que el temps
no ha passat. Els coloms, habitants privilegiats del recinte, encara ara ale-
gren la vista i deixen, com sempre, abundant femta. He fet el cor fort i he
comencat el meu itinerari visual a través dels forats rodons de la part més
alta del campanar.

L’antiga Tarragona, mirant a I'Est, s’ha convertit en una gran ciutat.
Un bosc de grans edificis, sense cap ordre aparent, substitueix els platans
centenaris, des del riu Francoli fins a la Rambla. Cap al nord, s’allarga fins
gairebé el pont del Diable —que abans era molt lluny—, i cap al sud,
sembla abalangar-se damunt la mar. Jimidament, treu el nas, per sobre
I'urbs, el campanar de la Catedral, ofegat i com si volgués demanar per-
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dé. Un edifici vanités, més alt que els altres, vol presidir la ciutat. «Es un
banc», em diuen. Es clar. No podia ser altre.

El que era un port petit es confon ara dintre d’un ramatge de grues
immenses, sitges i construccions imprecises que, amb gosadia, dirigeixen
una mena de brag llarguissim que s’encara vers el cap de Salou i que tan-
quen, per sempre més, amb una abracada de mort les que foren platges
daurades. Dues agosarades passarel:-les surten de la platja de sorra negra
i bruta envers el brag, com si volguessin abastar-lo, rodejades de grans
vaixells.

El meu nebot diu que sén els pantalans. Resto mut. Fora, fent cua
com a la perruqueria, molts altres petroliers. Entre el que fou platja i el
meu poble, tot ha canviat. Ni una sola taca de verd! Ni una sola masia que
em permeti orientar-me. Unes formes rodones com oueres blanques,
semblen esperar els ous de dinosaure acabats de trobar a Isona. Em diuen
que no, i m’expliquen que sén dipdsits d’acids, gasos, petroli i altres deli-
catessen. Les construccions de la Universidad Laboral i I'antic mas de Pa-
tau i el seu pi mil-lenari, han desaparegut immergits en una mena de bo-
geria de tubs de tots colors i mides que, sense respecte, serpentegen entre
els edificis de metall, plens de llums i de boques que llencen a I'atmosfe-
ra tones i més tones de fum i de bruticia.

—Foc!, foc! —crido jo en veure unes grosses flames que s’enlairen cel
amunt.

—No t’espantis —diu el meu cunyat
tualment els seus gasosos sobrants.

No sé qué respondre. Penso en els ocells —caderneres, rossinyols,
pinsans, merles, pardals, orenetes i molts altres— que deuen sentir-se
com a la guerra dels Balcans, si és que en queda cap.

El panorama s’allarga fins a la propera Vilaseca. El cami del Roure,
aquella via romana que unia la Imperial Tarraco amb les terres del regne
de Valéncia, ha estat engolit ignominiosament. Vora el mar, I'antiga Pine-
da ha estat esborrada. Tampoc puc veure el vell i estimat santuari de la
Mare de Déu de la Pineda. Suposo que el deuen haver respectat. Si enca-
ra hi és, la verge deu mirar esporuguida la invasi6, amb ulls plorosos. Ni
un miracle podria aturar-ho! Edificis i més edificis, sense ordre ni con-
cert, s’amunteguen fins al Rac6 de Salou, potser el paratge natural més
bonic, tranquil i solitari que hi havia a les nostres comarques. Mar i terra
es confonien en un maridatge que semblava etern. Ara, com gairebé la
majoria de parelles, s’han divorciat.

El cap de Salou sembla un pessebre de nen ric, massa carregat de fi-
guretes i de caganers. Els pins tenen un tons tristos i descolorits. Com els
que hi ha a la vora de les fabriques de ciment. Més d’un centenar d’edifi-
cis treuen el cap amenacador cap al cel, al lloc on abans hi havia la munta-
nya de sorra. El far ja no es veu.

Tinc un altre sobresalt en mirar a ponent. Una gegantesca serpent
blava i vermella, recargolada i intimidant, trenca I'horitzé. Penso en el

. Les industries cremen habi-
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monstre del llac Ness, de les terres d’Escocia. «Es un parc d’atraccions»
em tranquil-litzen tot seguit. "Port Aventura”, afegeixen, com si jo ho ha-
gués de saber necessariament.

«Mira, —penso jo— aci, on només hi havia garrofers, argelagues, fari-
goles i romanti, si que hi queda bé, aix6. Almenys no han destruit les riques
terres de conren —de regadiu la majoria— que hi havia al meu poble»

Més amunt, Vila-seca conserva des de lluny la seva antiga silueta. Ha
tingut sort —penso intentant convéncer-me a mi mateix.

—Ha crescut molt —diu un dels que m’acompanyan al campanar—.
Lentament es va guarint de Ia ferida de la segregacié de Salou— val més
oblidar-ho, penso jo.

La dotzena de xalets i la cinquantena de casetes de fusta que hi havia
a la platja als anys trenta, s’han convertit en una ciutat esfereidora i dificil
de controlar. Aragé n’ha fet la seva seu d’estiu, i bona part d’Europa, el
seu segon habitatge.

—Sentir parlar catala és un miracle! —em comenta el meu cunyat—.
En canvi, ara comencen a aprendre el rus —conclou amb ironia.

—Ves per on! —salto jo.

Una mena de boirina espessa, d’'un color brut indefinible, no em dei-
xa veure les serres de ponent. Em ve a la memoria el puré de pésols de
Londres. Recordo la familiar silueta de la Mola, al bell mig de les serres
que comencaven a Cardé i acabaven a la Llaberia. Ni amb imaginacié puc
entreveure res. He d’entendre que encara hi sén... Més amunt de Vila-
seca, encara verdeja quelcom abans d’arribar a la industriosa Reus. Aques-
ta ciutat s’ha estirat cap al sud amb un intent frustrat, per ara, d’arribar al
mar. El campanar de Sant Pere ja no té I'escorta de les xemenceies de les
antigues industries. Han desaparegut totalment. Un bon reguitzell d’edi-
ficis competeixen entre ells per amagar el noble campanar. Comenten els
meus acompanyants que ha crescut molt i en totes direccions. No cal que
s’escarrassin. Veig Castellvell i Almoster envaits per mil i una taquetes
blanques que com bombolles de sabd, deixa anar la ciutat vers el nord.

—3S86n urbanitzacions. Tot el peu de la serralada n’és ple —diuen.

—Ah! —faig jo, amb ben poc entusiasme.

Endevino, més que no pas veig, la serralada de la Mussara. Pel que
puc veure, resta igual. Vist des d’aci, déna la impressié que no ha canviat
res. Millor!

—Pitjor —em repliquen—. Molts pobles han estat gairebé abando-
nats. La gent que els habitava ha vingut a la plana i ha abandonat cases i
terres. Sols Prades conserva la seva fesomia i, a I'estiu, s’omple de roman-
tics que fugen del fum i del brogit, cercant la pau —diu el meu cunyat—
Nosaltres hi tenim una caseta —afegeix.

Els roquissers, orientats cap al sud, contemplen inmutables la trans-
formaci6 que te lloc als seus peus: només ells, d’aqui moltes centiiries, un
xic més esquerdats per les aigiies de llevant i del vent de seré, podran do-
nar testimoni dels fets. Els actors i els autors, actius o passius, ja acabada
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I’obra, ja fara molt de temps que criaran malves. Sense voler, tinc pensa-
ments sinistres!

La Selva i Alcover sols es poden imaginar. Sembla que encara verde-
gen. Es ben clar que ara, el verd de la natura es destenyeix molt més quan
s’'apropa a la costa. El turisme, la indistria i I’agricultura no segueixen les
mateixes passes; encara no s’ha trobat I'equilibri per poder conviure.
L’Europa continental, sense generalitzar, embruta la Mediterrania, i dei-
xa la seva terra impol-luta. Aci, tan sols perqué vinguin, se’ls permet em-
brutar-ho tot, tant com vulguin. Hi ha qui els fa, fins i tot, reveréncies! En
diuen el joc de la pela.

Veig que volen i aterren grans aeroplans ben a prop del nostre poble.
I innombrables automobils esperitats que creuen pel mig de I'tinica part
del terme municipal que encara conserva algunes reminiscéncies de I'a-
gricultura. El meu nebot m'explica: «L’aeroport, construit durant la
Guerra Civil, s’ha convertit en un modern lloc d’aterratge per als vols xar-
ter que porten milers de turistes». Jo resto callat. «I els automaévils creuen
pertot arreu. S’han construit un bon nombre de carreteres: I'autopista de
la Mediterrinia, la carretera de Bellissens —la que passa pel mig del po-
ble per anar de la Florida a la BASF—, I'autovia de Tarragona a Salou, la
de Vila-seca a la Pineda, I'antic cami de Reus que ara també es pot fer en
automobil, el nou cinturé de Tarragona i alguna altra que les enllaca. To-
tes creuen el nostre terme i les nostres terres», afegeix amb una mica de
vanitat. Jo m’empasso la saliva, i penso en el cavall i en el carro del meu
pare que circulava pels camins sense cap mena de problema i sense bot-
zina.

Torres i més torres de transport de fluid eléctric s’ensenyoreixen del
terme. Es veu que I'electricitat, talment com la salsa per els catgots, ben
remenada, és millor. Hi ha fils en totes les direccions imaginables. Una
quantitat considerable de pals metil-lics de totes menes, elevadissims,
omplen I'escis terreny de cultiu que queda lliure. No entenc qué poden
ser, amb tantes formes diferents.

—S6n antenes de radio, televisio, teléfons inalambrics, enllacos, ser-
veis de socors, bombers, proteccié civil i molts altres —m’aclareixen els
meus parents.

—I per queé no els instal-len als seus pobles? —pregunto— No crec
que a la Canonja faci falta tanta comunicacié —remato. No saben queé res-
pondre.

Segueixo mirant. Cap a la part de Constanti es veuen, més que po-
bles, fums de tota mena. Ara entenc les can¢ons d'Els Pets i les Llufes. Fan
bé de queixar-se i esbandir els seus problemes. Més enrere, veig un altre
gran foc permanent. «Esla refineria», m’assabenten.

—Déu nos en guard, que no refinéssin —penso— Si, refinant, deixen
anar tanta porqueria... —Hom pensa que encara deuen quedar-hi, al Mo-
rell i a la Pobla de Mafumet, alguns d’aquells camps de presseguers tan fa-
mosos! De Valls i de tots els petits poblets per on es passava abans d’ar-
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ribar-hi, no se’n discerneix res. La boirina ho tapa tot. No pot ser que si-
gui el fum que provoquen els qui couen els calcots...

Una olor pestilent —que jo he cregut, al principi, que era de la femta
dels coloms— m’ha acompanyat durant tota I'estona que he estat al cam-
panar. La meva familia del poble es veu que ja no la sent. Els nassos dels
canongins ja sén capacos de resistir, fins i tot, les bombes pestilents. Es
quiestié d’habituar-s’hi. Les innombrables fibriques properes es veu que
es disputen per veure qui fa més pestiléncia. Es parla, fins i tot, d'un cam-
pionat. Anys enrere, la casa Blandinieres, fabricants de gasoses a Tar-
ragona, donava trofeus. Ho dic per si un cas.

He acabat la volta al campanar, guaitant pels seus finestrals rodons.
Ara, des del lloc on hi ha les campanes, contemplo el meu poble. Ja que-
den poques cases amb teules drabs. Ha crescut molt enfora i també cap a
dalt. Ara gairebé tot s6n terrats amb poca roba estesa. Ja no es renta a ma,
ni s’asseca la bugada al sol. Els diners que han entrat a cabassades, els
vehicles i els electrodoméstics, fan que les dones senyoregin. Dues terce-
res parts dels terrenys del terme municipal ja sén, des de fa molt temps,
propietat d’altri. Les tiltimes cases de la part de migdia entronquen direc-
tament amb les primeres industries. Les terres restants, al nord del poble,
han estat abandonades i s6n ermes. Amb un bon compte corrent, dos cot-
xes a [a porta —un per a diari i 'altre per als dies festius—, I'escaleta de
granit i, en lloc de Ia comuna amb retalls de diari per acabar la feina, un
bany amb tots els refinaments, qui és el valent que s’atreveix a treballar la
terra? Miro d’entendre-ho.

Mirant a I’est veig un nou barri grandiés, dificil de definir. Es una bar-
reja de cases, favelas, magatzems, i altres edificis, entre els quals es mou
una multitud, com les formigues després de ploure. Em diuen que és el
barri de Bonavista. Quedo sorprés pel nom i penso que no té res a veure
amb l'indret. M’expliquen que és un lloc perillés, sobretot si hom parla
catali. I que algunes expedicions de joves, amb una certa dosi de mala bava,
conquereixen el nostre poble els dies festius. Aquella quinta provincia que
preconitzaven les gents de les comarques de I'Ebre, ves per on, sembla
que ha vist la [lum aqui. Podem agrair-ho als propietaris dels antics gar-
roferars i a I’Ajuntament de Tarragona. L’aniré a veure.

Penso que hi havia moltes terres ermes a les comarques de Tarrago-
na: des de 'Hospitalet de I'Infant fins als ports de Beseit, mils d'hectirees
de terrenys erms haurien pogut acollir les industries que han envait les
millors terres de conreu de les nostres comarques. L'alcalde de Tar-
ragona, bon amic de sempre, m’ha ensenyat xifres impressionants: inver-
sions, producci6, renda per cipita actual, persones ocupades en la inds-
tria, construccié i serveis, ingressos generats pel turisme... Baamm!! La
Sebastiana, campana major del nostre campanar, puntualment ha tocat
les cinc de la tarda, i m’ha despertat de les meves profundes reflexions.
Temps era temps. No hi puc fer res. No hi ha lloc pel romanticisme: no es
porta. Tal com diria un pagés de I'Alta Garrotxa, terra verge, verda, rica i
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mil-lenaria: «<He quedat fabagirat!». Pobres pobles de pagesos! Entre tots,
queé hem fet? Queé resta de la vostra identitat? On s’arrapen ara les vostres
arrels?

Acabat a Girona el 23 d’abril de 1998, diada de Sant Jordi
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